过了处暑,按说就出暑了,可在济南找不着这种感觉,夏日的高温仍然笼罩着,让住在这里的人,忍受着省城荣耀背后的这种“待遇”。早起洗漱后,穿着背心短裤,趿着凉鞋,出了酒店的大门,在路口等绿灯亮起来,和急匆匆的行人一起,走过舜耕路的过街人行道,去对面的美食一条街,体验“舌尖上的济南”。 街两旁的这店那铺的,此时正在看似轻松里,紧张地忙碌着,门口的过道堆满了铁皮炉、笼包屉、泔水桶等制作早餐的器具,只挤出了一条缝隙可供通过。一个门头上的LED灯在拼命地闪烁,“临沂金利来糁馆”那几个字不停地在晃动中映入我的眼帘。 我停下脚步,向里边瞅了瞅,老板是个中年妇女,穿着白围裙走了出来。喝碗临沂糁吧,牛肉的,鸡丝的,还有刚出锅的大锅饼,香着呐。她向我打着招呼。 来这里喝糁的还真不少,两间屋大小的餐厅桌旁,座无虚席。我知道,喝临沂糁,大锅饼或油条是伴侣,两道美食,再配上盘小咸菜,边喝边吃,那感受,真是赛过神仙。听口音,这中年妇女,是地道的临沂人,来省城开了这个店,既维持了生计,又给来这里打拼的老乡,在经常品味济南美食的空当儿,解个馋,了却思乡之愁。 应了老板的招呼,我走进了店里的餐厅,心想本是体验“舌尖上的济南”的,却神差般地品起了家乡的美食,看来说“父母餐桌上的美味就是家乡的化身”一点也不假,无论离开家乡多少年,在外地尝过多少风味,萦绕在舌尖的,还是出自父母之手的家乡美食。 大厅里人头攒动,坐在条形桌旁正津津有味的,有夫妻老人面对面一人一碗,有一对夫妻一个孩两碗,有情侣分享着一碗,或是一个孤独的中年男子,也在品享着一碗,但旁边的绿色食物塑料筐里,放的有油条,也有切成薄片的热锅饼。 我跟老板点了一碗牛肉糁和三片锅饼,找了个刚空出来的座位坐下,对面就是那位正吃着锅饼喝着糁的看似孤独的中年男子。一大碗撒了香菜飘着香气的牛肉糁,很快就让店小二端上了桌,还有三片刚出锅的大锅饼,也放在塑料筐里端了过来。糁和锅饼的两种不同风格的香味迅速钻进鼻孔,直透心窝。 嗅了嗅鼻翼,拿起筷子,就要开始喝碗里的糁时,我看见那个中年男子朝我这边看了一眼。没说话。碗和筐里都很干净,看来他已吃完了。他又看了我一眼,脸上升起了一朵笑容说,也好这一口呀。我说,是呀,家乡的味道嘛,走到哪里也忘不了。 听了我的话,刚要起身的他,又坐回了那个板凳上,扶了扶眼镜,我这才注意到他戴了副金属半框式眼镜,他说,是出差吗?我说,是的,本来酒店里有早餐,可非要出来吃,本来要品济南美味,却吃上了家乡的美食。 嗯,看来你也不在家乡工作。他又下意识地扶了扶眼镜。我说,是的,我离开家乡已经三十多年了,看你那锅饼吃得有滋有味,你老家也是板泉那一带的吧?他嗯了声说,你猜得准,在板泉老家,我从小就喜欢吃锅饼,那时都用干瓢舀着麦子,去村里的加工点上换,刚出锅时吃起来,金黄的皮特别香脆,白瓤一层一层的很有筋道,嚼在嘴里,满口生香。 让他这一说,我禁止不住放下筷子,先拿了塑料框里的一片锅饼吃了起来,配合了带着胡椒辣味的糁香,整个味蕾都活跃了起来,饼在嘴里嚼,糁在口里转,两种香气交叉挑动着身体里的所有感觉,撞击着心灵深处最敏感的那根神经,真是家乡美食的黄金搭档呀。那男子扶了扶镜框说,你是板泉哪个村的? 我说岔河的,你呢?他笑了说,你八四年在板泉中学上的高中吗?我惊讶地瞅着他说,是呀。他噢了一声说,你不认得我了?他这么说,我才认真地看他的脸,在记忆里搜寻着我熟悉的人,看有对上号的没。端详着现在他的模样,一个少年的身影迅速地在我脑海里向他靠近,我说,你是车升泉?泉子崖的?三十多年没见了,我相信判断应没错,他笑了笑,将手伸了过来,老同学,你好。我啊哈一声,放下碗筷,握住了他的手。 没想到在这里遇见了。我说,你在哪里工作?他说在上海,这次是来山东大学参加一个学术研讨会,你呢?我说,我在日照,也是来这里开会。他说,真巧,在金利来糁馆遇见了,并且品尝了家乡的美食。我说,是呀,家乡的美食,是乡愁的解药,板泉的锅饼还有临沂的牛肉糁,两个香味就像一个定位系统,无论咱们走多远,走到哪里,只要闻到,就会不约而同地聚集过来。 做了学者的他深有感慨地说,人的胃是有记忆功能的,年少时在家乡喜欢吃的美食,在自己的味蕾里留下了深深的印痕,即使长大了离开家乡,也难以忘记,不论走到哪个地方,每当闻到或尝到这种特殊的味道时,就会唤醒对家乡、对家人、对亲情的无尽回忆。 从同学的话里,我觉得,他对家乡美食的记忆,不仅是一种味道,更多的是一种对家乡记忆,家乡的食物,成了他思乡的载体,一来到山东,着急品的不是“舌尖上的济南”,而是开着手机导航,拐弯抹角,走进了这条美食街,走进了时光巷里的金利来糁馆,看似孤独,其实很受用,因为他在品尝到了家乡美食的同时,灵魂又一次回到了家乡的怀抱。 美食不仅刺激了人的味蕾、愉悦了人的心情,更代表了一种记忆、寄托了一种乡愁。一件很具体的东西也是乡愁,很多时候都表现在对家乡美食的渴望与思念。同学说,春节回板泉吗?我说,回,每年都回。他站起来,再次握住我的手说,那咱们春节在板泉再见吧。他辞行的话语,让我仿佛看见每当节日来临,身在异乡的板泉人,总是从四面八方辗转回到家中,一路辛苦的目的,不仅是和亲人团聚,更多的是坐下来,吃一顿亲人做的饭菜。 因为无论走得多远,味蕾都带在身体里、灵魂中,是家乡食物的味道,支撑着永远的乡愁。是永远的乡愁,让我记住了生我养我的家乡,在济南的美食街里,不仅品尝到了家乡美食的缕缕凝香,还意外收获了同学的浓浓乡愁。 离开糁馆时,喝糁的人正络绎不绝。那个穿了白围裙的老板,在收银台前紧张地忙碌着,我和同学出了餐厅朝她走去,付费后,她满脸飞着笑靥,离开柜台,送出门口,嘴里不停地说,再来啊,再来。同学挥手朝她致意,那笑容里荡漾着来到老乡开的糁馆又遇见老同学的特别开心,一种胜似亲情的纽带更加明显,一种共同的乡愁愈加亲切。 有人说,因为一个人,而爱上一座城市,而我说,因为一道美食,而离不开一座城市。糁馆老板说的,再来啊,再来。是的,为了那缕凝香,我会再来。 2019/10/04
【编者按】:身处异乡,品尝到家乡的美味;却又因着家乡美食的香味,与老同学意外重逢。人生,有着多少奇妙的缘分啊,而这缘分,却在乡愁里升华。让读着文字的我们,嗅到扑面而来到香味。