当我看到电影《许茂和他的女儿们》中许茂的七女儿许贞(刘晓庆饰)在灶房里快节奏地拉着风箱的一个特写镜头时，就想到了我家的那个仍然保存着的梧桐木的风箱来。同时,对于演员本想演出贴近生活的拉风箱动作的效果表示异议，对导演“导”出的穿帮镜头表示遗憾。 我家的风箱是老梧桐木的，长宽高依次是80公分28公分50公分，在家庭用风箱的家族里，这个尺寸算是大块头了。那是我奶奶请遛乡的木匠做的,花去了5块钱，那可是上个世纪的六十年代初。我奶奶和老木匠就风箱的尺寸谈好价钱后，木工学徒用独轮车带走了我奶奶收存的一段笨梧桐树干，足有4尺长，4拃粗，还有几块小木头。在半个月后，木匠徒弟送来了一个浑身铮亮的风箱，还有用下脚料做成的两个所谓的春凳，都是用桐油刷过的，有防水效果的。 风箱的上表面，是一块能够抽出的板子，叫活板，用于随时打开，检修风箱内的结构。 风箱的内部右侧，也就是出风口的一侧，有一个气道，在气道的两端各有一个气道吊板封堵着，这两个气道吊板可交替开合。 在箱体的前面和后面，都有一个被悬挂的吊板封堵的气门，是用来进入空气的，这两个悬挂吊板位于箱体内部，方向相反，交替开合。 在箱体内部，有一块厚实的板子，和箱体内部空间契合得很好，与箱体的内壁距离不会超过1公分，在板子的周边是一行密密麻麻的小孔，那是用于固定鸡毛的穿绳孔：把鸡毛绑在板子的周边，使板子和箱体内表面得以密封。这块厚实的板子就相当于柴油机的“活塞”，箱体就相当于柴油机的“缸套”，按照这个原理做的风箱，就是常说的“活塞式”风箱。 板子中间安装一个木杆，通向箱体前端，再安上握柄。我们当地的风箱基本上都是两个木杆的，而我家的风箱是独杆的，那是因为和木匠祖师鲁班、造车鼻祖奚仲是老乡的老木匠，老家是滕县（现在的山东枣庄市滕州市），他在老家滕县学的木匠手艺，是按照滕县的规格做的活计，他的整个“作品”全靠榫卯连接，没有一处金属构件。据老木匠说，这样的风箱，在他老家滕县，要卖到十一十二块钱。 把风箱放在土灶左侧，出风口对准灶底的进气孔，为了防止风箱的晃动，要在箱体上压上石块。一般“火头军”左手拉动、推动握柄，悬挂吊板，以及前后气道吊板就会交替开合，空气就会源源不断地吹入灶底，为柴禾的充分燃烧提供充足的氧气。我们经常说的一句歇后语“小老鼠进风箱——两头受气”，是对风箱工作原理的形象写照。“火头军”右手侍弄灶底，保障柴禾、煤炭充足，也可以兼做炖炒煎炸的活计。风箱的设计竟然和鸟类的“双重呼吸”的原理很是相似的：拉动、推动握柄，都有新鲜空气进入灶底，这充分显示了我国古代劳动人民的高超智慧。 拉、推握柄时，节奏要馒，使空气连续且不急促，使柴禾有充足的燃烧时间。如果太快，就像“许贞”演得那样，别说饭做不好，就连灶底的火也会很快被吹灭的。风箱用得久了，风力会小，就要拉下活板，更换鸡毛增加“活塞”和“缸套”的密封性。使用风箱时，风箱了里四块吊板的交替开合会发出有节奏的“呱嗒”声，伴随着自柴房升起的袅袅炊烟，传出老远。为了防止做饭时水溅到风箱上，人们会用塑料布或者旧衣物苫在箱体上。 风箱，古代称作橐，亦称橐龠[音tuóyuè]）是一种鼓风器，是以牛皮制造而成的风袋。龠原来是指口吹管乐器，在本词语中意为输风管。我国在春秋战国时期金属的冶炼技术就已经很高了，如果没有较高的送风技术，是很难达到生铁、铜等金属的熔化温度的，所以，在春秋战国时期，我国劳动人民已经掌握了橐等类似风箱设备的送风技术。《道德经》用橐比喻空间——“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”山东滕县出土的汉朝冶铁画像石中就有橐的画面，它有3个木环、两块圆板，外敷皮革而成。拉开皮橐，空气通过进气阀而入橐；压缩皮橐，橐内的空气通过排气阀而进入到输风管，最后再进入冶炼炉中。汉朝冶铁的技术得以大幅度地发展，与橐的动力的改进有密切的关系。关于我们广大农村使用的“活塞式”风箱出现的时间,目前能够确定为16世纪中叶的明朝嘉靖年间。 现在，家里保存风箱的不多了，用风箱的就几乎没有了，只有年长的农家人，才有早年的记忆，永远抹不去！
【编者按】：关于风箱的记忆，对于很多年轻人来说，已经非常模糊，甚至全无。但这充满了岁月的痕迹，蕴藏着深厚的渐行渐远的农村文化，却不能被忘记。所以，文字和图片的记录显得尤为重要。感谢文友分享。