路途中的朋友

过去，我和妻子总认为在外出的路途中，所遇到的一些面孔有些熟悉但不知道姓名的人，对我们的生活并不重要。然而，几年来当我们和一些人，在每星期日早晨，同乘一辆穿过城市的巴士，渐渐地改变了这种看法。　　每个星期日的早晨，不管是下雨或下雪，我们都聚集在公共汽车站，等候着那辆去教堂的巴士。驾驶巴士的司机长得矮矮胖胖的，留着一撮小胡子。他对每位乘客都宽厚地微笑着，希望他们准确地从钱箱里找出零钱，并且遵守乘车时的各项规定。在他的车上，绝对没有人抽烟，或者乱丢东西、说粗鲁的话。一路上，他也很少按喇叭，巴士驾驶得很平稳。　　当我们坐上巴士，在等待出发时，就常常会想到一些经常遇到的同车的人。那个坐在前面，对我们的问候从无反应的沉默寡言的女人在哪儿呢？她坐在车厢前边，穿着一身旧衣服，说明她没有钱。但她总是拿着一杯专为司机准备的咖啡。那位才下了夜班，看到他就使我们感到有安全感的工厂保安又在哪里呢？他正闭着眼睛，倒在座位上。　　还有一位长得圆圆胖胖的伙计，他总是先买张报纸，到咖啡店里喝上一口，然后腋下夹着报纸，乘上这辆巴士。有一天早晨，当他匆匆迈腿要上车时，不小心在人行道上跌了一跤。这一跤跌得很重，半天都爬不起来。我们都下车去帮助他，那么多不知是谁的手臂，支撑着他的头，直到救护车开来。大家在目送他被搭上了救护车，都一直沉默着。接着，有人在阴沟里看到了他的报纸，连忙把报纸拾起来，塞进了救护车，放在他的旁边。这一天，巴士迟延了很多时间，才到达了目的地。后来过了一个星期，这个男人又微笑着夹着报纸，乘上了这辆巴士。　　从墨西哥州来的一对情侣，当他们手拉着手，上车时，脸上洋溢着幸福的微笑。一直到下车的时候，他们仍然紧紧地拉着手。去年，那位女士怀孕了。十个月以后，她生下了一个胖孩子。大家似乎都有点激动，为我们这个不断扩大成员的大家庭感到骄傲。　　我们和车上的乘客们，都相互点头招呼。唯有那位坐在前面的沉默寡言的女士，似乎并没有向我们招呼问候的意思，使我们感到有些遗憾。有一天傍晚，我们去一家路边的餐馆用餐，当我们被引领到一张桌子前，忽然发现独自坐在桌子旁边的一位裹着大衣的妇女，正是那位沉默寡言的女士。我们感到很惊喜，用这么多年一直表示出来的友好向她打招呼。这一次，就好像冰块已经被融化一样，她脸上显示出亲切友好的表情，然后害羞地笑了笑。当她说话时，那些声音由于口吃而显得有些僵硬。我们立刻意识到，她讲话有些困难，这可能就是她为什么不与我们交谈的原因。　　在餐桌上，她断断续续地与我们交谈着。这时，我们才知道了一个单亲妈妈和一个受到特殊照顾的低能儿的故事。她非常想念自己的儿子。“我爱他……他也爱我，尽管他不能很好地表达……”她吞吞吐吐地小声说道。我们许多人都有为难的问题，不是吗？我们总是不想说想要说而且应该说的话，这真不好。　　每个星期天的早晨，她总是乘这辆公共汽车，坐在那座位上，就是为了和那个不知姓名但却喜欢她给的咖啡的司机在一起。她说，乘公共汽车是她每个星期最喜欢的事情。因为，她可以和这么多相识而又不知姓名的朋友相聚，这是她人生中非常温馨与值得留恋的时刻！整理：zhl201704