我与二姐在外生活，母亲和大姐在老家，姐夫在上海为生活拼搏。日子里，大姐经跟我们微信，有时是心里的忧伤、有时是生活里的风雨、有时是村庄上新出的事情。姐还会发来一个个的视屏：粉红的桃花、金黄的油菜花、麦田、秧田、一架子黄瓜长势喜人……姐姐喜欢跟我们说说话，我们也愿意倾听。时常与姐姐，一起快乐，一起惆怅，一起盼望。
与大姐一起盼望，盼望家里那块秧田能够长势喜人，那绿绿的叶子能够摇曳出一片风景。可是……
没有摇曳出一片风景，却摇曳出万千惆怅。
家里十亩多田地，仅靠母亲和大姐两个人种田。母亲老了，姐姐身体病重，不敢想象农忙，怎么挺过来，我是农村长大的孩子，知道农忙有多艰辛。而每年农忙，因为家里很忙，我却帮不上忙，时常有一种负罪感，总觉得，父母将我们养大了，而我们却没有帮他忙做事。尤其今年的浓浓，负罪感更深。哎，愧对家人。
农忙不仅仅：割麦、割稻、插秧，提前一个月就开始忙了。农村，麦田，秧田不算，还有旱地，以及田里的边边角角。种田很忙，我们小时候在家里，旱地载棉花，翻土，种豆子，载玉米，载瓜，载菜，等待，总之没有闲的时候。要割麦子了，种田的人，他们心心念念的要把那些旱地上的事情干完，才能全力以赴的割麦子。 割完麦子，耕田，插秧。其实，菜籽黄的时候，劳动的号角就开始吹响了。
今年的农忙最为忧心，因为，姐去年做了手术，身体不好，生活的重担落到母亲身上。一个人，那么一大片田……不敢去想，农忙这一仗怎么对付。
庆幸的是，割麦子这一块不是那么太愁人，有收割机，一边收割，就一边卖了，省了很多劳力。可是，插秧这一块，还没有改革好，仍然需要人工一棵一棵地插秧。家里那么多田，又到哪里喊人来插秧?
穷则思变，母亲和大家大胆地决定，不再育秧苗，也不插秧，像冬天撒小麦一样，撒稻种。有时候，事情不是像你想的那么简单、种田是需要成片成片的种，因为同一进水，同一排水，这一环节对不上号，麻烦就多了。撒稻种，田里需要的水不多，栽秧，需要很多水、母亲在割完麦子就开始种稻子了，那时候田里需要水。可是，谁会为一块田打水呢?没有。
那几天，母亲，姐姐天天盼望老天爷下雨，统一打水是不可能。当人家都开始栽秧打水了，撒稻种的田，水又嫌多了，稻子才发芽，因为水又太多了，将好多稻子给淹死了。结果，长出来的秧苗很稀少，好多空白的地方，只见黑黑的泥土，这便埋下了惆怅的一笔。
为了呵护秧苗这小小的生命，母亲天天在田头守候，就像守护孩子一样，守护着那块秧田。看水，看鸟，水一多赶紧将缺口堵起来。有时望洋兴叹，愁的团团转，有时急的要用盆子将田里的水向外刮。
开始时，姐姐发来的视屏里，一眼看去，黑黑的泥土，好像没有看到秧苗。视频放大了才看见，星星点点的绿意。视频的远处，到看见了一片绿色。
我们看的心里很不好受。年年农忙，年年心情不安，除了愧疚还是愧疚。面对这样的秧田：心慌了，乱了、也急了、愁了。
如果是20年前，事情不会发生，也会很快的解决。一家人出发，到人家田里寻找秧苗。即使求也要求来茁壮的秧苗，重新插秧，不会任其发展。也不会望着这一星一点的绿意，揪着一颗心在天天祈祷。
时间在一天天过去，人家的秧苗逐渐长大，我家的秧苗瘦弱的生命也在慢慢地走向正常，有了起色。当秧苗长到三四村高的时候，母亲便开始将秧苗多的地方移栽到少的地方，那一块块光板似的泥土开始渐渐的变少。
从姐姐的一个一个的视屏里，看到秧苗从一根针到一叶两叶，生命的从无到有再到茁壮，真的不容易，顽强的生命，即使一棵草，一颗秧苗，同样都值得尊重。尽管秧苗有了生命的起色，我们却一点也不高兴，因为田里还有好多空白的地方，而别人家田里的秧苗长大了，长的很好。从视频里看到，远处的秧苗一片绿意盎然，而近处的秧苗依然可怜兮兮的。望着那一块快空空的，什么也没有的泥土，我恨不不得将自己变成秧苗站到那些空白的泥土上。
姐姐隔几天就发来一个或两个视屏。昨天发来视屏，是在那块秧田里撒化肥，给秧苗开小灶，加点营养。我知道，希望秧苗长大点，快快地长，能跟得上左右邻居的秧苗。撒肥，撒肥。今天姐姐又发来视屏，一生长叹，我们的心情也随着从晴转阴。姐跟我们说，“真倒霉，昨天才将肥料撒下去，夜里雨好大，哗哗地下，把我的化肥又都淌掉了，唉……”
农民的命运走向与天气相关，狂风暴雨，会将一个个农民的心都揪起来，风调雨顺那就好了，农民的额头会舒展的很平。昨夜一场大雨，母亲和姐姐一夜没有睡好。
微信上，你一言，我一语，一条一条接下来。这时，二姐说，还是栽秧好。微信上沉默了一会儿，大姐发来语音：
“这个我懂，人呢?现在农村没有人了，年轻力状的都到城里去了。有，也是老弱病残，没有人，说什么都没有用，我也不想这样。”
我们都沉默了，大家心里也都压着一块石头，沉沉的。心忧那片秧田，却也心忧母亲和姐姐的身体。只希望这是她们最后一次种田，等到秋天，把田给人家种，她们就不用那么辛苦了。
(责任编辑：副主编)