茶世界里的清正风骨

有缘分享一壶雅，臻福共饮几叶清。 有一天，我路过一个好久未去的茶室，抬脚进去，老板还是那样和善热情。茶架上又添了新品，我自顾自地看，突然就心里很不舒服。有一摞茶饼用笋壳包着，烙着“冰岛”，外包装盒上印着勐海县。我哑然失笑。说一款茶产自勐库，是不能证明它是正宗的冰岛，最好的冰岛产自勐库镇的冰岛老寨，而勐海是产老班章。勐海和勐库离得那么远，黄土地上的人卖红土地上的茶，不得其真意，得了假茶。 茶室老板是土生土长的北方汉子，他喝着“汉中仙毫”，“紫阳毛尖”长大。这些年，他做茶生意取货多是陕西、福建茶，不曾听说他接触普洱茶，怎么会存这文不对题的“冰岛”？我的疑惑未解，他献宝一样给我看一摞“坝卡”茶饼，还好，这些坝卡茶的产地印的是临沧双江，算是对路子。我小心翼翼地问：这些茶饼是谁给你发的货？老板边给我泡茶，一边说：我有一个伙计，他在云南做火补生意。给你泡的这款是去年春茶，是他遇到的上好生普洱。这一款茶，老板连名字产地都不知道，只说是最好的普洱茶。 我耐着性子等，老板洗茶出汤，茶香扑鼻而来。他带着一丝骄傲说：香吧，这是好茶。我担忧地看着杯子，对于一款没名字的生普洱，如此香气高扬并不是什么好事。我让老板浅浅地倒了半盏茶，不敢要多。抿了一口茶汤，我看茶，老板看我脸色。半晌我说不出话。这茶，看着色浅，茶汤也不通透，入口就压舌，涩味像一团棉球在舌面化不开。老板一脸殷勤地看着我，我不得已咽下了去。可我的舌头僵了，厚得仿佛转不过弯。看我不说话，老板冲水泡第三泡，给我换杯子重新添茶。硬着头皮我又喝一口，还是化不去的涩，这前涩覆盖了后涩，我觉着舌苔都厚了许多。我转头去看别处。一同喝茶的还有个小伙子，他喝一口茶，看看老板；再喝一口茶，看看我。我忍不住问老板：这茶你有多少？老板说：去年春天收进两百斤，现在还有一百多斤。我问他：有没有人喝过说茶汤涩？老板笑笑说：新茶就是这样，放一放转一转就好了，我再存个两三年，应该能好点。旁边小伙子也附和：普洱茶就要存着喝。我的朋友就存了一款十年的茶饼。我哭笑不得。 我只道隔行如隔山，可没想到，这款茶和那款茶之间也隔着山。 晚上，我和赵先生说着这件尴尬又伤心的事，我的舌头还是涩的，甚至有点微微地麻。我无不担心地问先生：我是不是中毒了？赵先生微微笑：那倒不至于。唇舌发麻，估计是有点农药残留。我听得心里一冷，追问那么重的涩味从何而来。赵先生慢条斯理地分析：一般台地茶用烘青的工艺加工，当年喝有点鲜感，还基本能接受，放一年就会涩得化不开。我追问茶香时得到的答案更有趣：台地茶高温提香就像萃取了瞬间精华。我的脑海里顿时闪现出武侠小说里的吸星大法，中了吸星大法的武林人士精气神耗尽就只剩下个软塌塌皮囊。台地茶用工艺萃炼出来高扬的香气，初尝者在意外在的茶香，它就能成功的吸引了外行人的注意力。可假的真不了。 喝茶，喝的是茶汤，又不是闻香水。台地茶是扦插培育，也许还要使用农药化肥，它批量生产能做一般熟茶的原料，可做生茶靠了高温提香，它的活性成分就差，茶叶能剩的好东西就不多了。台地茶制作的青毛茶，经不住时间的考验，别说三年五载，哪怕一年的时光流逝，这种茶也会精华祛尽，条索成了干尸僵尸，这还得了，喝到口中也就剩下苦涩。 我心疼开茶店的老板，他不懂普洱茶，手里留了一百多斤的这高温提香的青毛茶，可他还满心欢喜地等待，渴望着时间能化去茶的涩味，我真不忍心告诉他真相。 普洱茶的别名叫“活化石”，却不是任何一款普洱茶都能靠时间转化。关于普洱茶能存着喝，看年份，我曾给朋友打过一个比方：丑小鸭的基因是天鹅，无论在哪里，它都能长成天鹅。任何一只鸭子，无论怎么养，它也成不了天鹅。可怜的茶室老板，他存的这一百斤台地茶，即使给一万年也无法成为惊喜。这个残酷的真相，谁来告诉他？ 接连几天，我都怏怏不乐。有天走在路上，撞了一个人，她拉住我的一刹那，我恍恍惚惚，我认识她吗？她抱着我大叫一声：好久不见。我静神才看清，果然是熟人，只是今日的她胖得有点不像了。我嗫嚅着说：你可有点富态了。她说：吃错药了。又摆摆手说：以前吃减肥药，现在停了就控制不住体重了。我脱口而出问：你喝茶吗？她反问：茶减肥吗？我们都言不由衷地笑了，其实我想问她，知不知道“高温提香”的害处，任何急功近利的事都是饮鸩止渴。 在未知的领域，有多少人做着无知的事情呢。我决定给茶店老板说说清楚，毕竟我略懂普洱茶，魏征说：以人为镜，可以明得失。 选了一个晴空万里的日子，我带了三包茶样。冰岛古树春茶，昔归春茶，忙肺春茶。老板正在陪人喝茶。我没有多说，拿出茶样，一一开泡。老板还是热情可也未多说话，两个人都不说话，三个人的茶席就异常肃穆。 先泡一款两年前的忙肺茶，对比他的“坝卡”。茶汤金黄明亮，略微的苦涩后回甘明显。再泡一年前的昔归，色香味俱佳，茶老板激动了，他说：朋友给过我几个小龙珠，就是这样的口感。等到冰岛古树茶开泡，不用我多讲，冰糖甜已经把两个外行人的味蕾征服。三款茶的耐泡度一个比一个好，色泽明润，喉韵口感都讲得出。我笑着喝茶，老板试探性地说：这茶价位高吧。我依次说了价，忙肺茶性价比最高。可冰岛昔归的滋味已经让他惊艳。这就是真正的好茶会说话，茶汤就是最真实的广告。我留下一句话：要存茶，也得存这样的茶。我起身离席。 回家路上，我时不时抿嘴笑笑，这一回，那种如鲠在喉的感觉一扫而过。我心里明亮开朗，好像拂去拢在额头的蛛网，仿佛自己是行侠仗义的飞红巾，朗朗乾坤，肃清一切虚假不义之事。我能想象身后泛起的袅袅茶香，真正的润物无声才沁人心脾。 清正的茶世界里，甘甜徐徐而来的茶汤，才是好茶的言语。喝茶人的世界里，也就只剩清正风骨。 原创：侯玲 (责任编辑：副主编)