苇席是一片洁白的云 □董国宾
我的家乡有个美丽的湖，湖水一望无际连着天际，是北方最大的淡水湖。湖里生长着茂密的芦苇，母亲用芦苇编苇席，编了大半辈子，头发都白了，编织的苇席铺开来，能铺出一条很长很长的路。
每年秋季，干飘的苇缨在湖里招手的时候，母亲就撑船过去，一镰刀一镰刀地把成熟的芦苇割下来，一船船运到家中。屋前屋后，就有了一个个硕大的芦苇垛。母亲就用这些芦苇，常年不断地编苇席。
编苇席不像想象的那样简单，工序比较复杂。母亲却不厌其烦，像做一件快乐的事。
母亲先将粗细均匀，色泽好，苇质柔韧一致的芦苇，一根根挑选出来，一捆捆放在院子里，然后破篾片。破篾片又叫揭苇，即用苇穿子，将一整根芦苇劈开为2~5片。揭出的芦苇篾片粗细须均匀，编织出的苇席才平整，不凹席心，不翘角。
下一个步骤，就是把破开的苇篾片，洒上水浸泡。母亲总是头天晚上浸水，第二天披着熹微的晨光起来碾轧。将充分浸水的苇篾片，铺在硬而平整的地面上，用苇磙来回轧，直到轧得像皮子一样。接下来就是投苇了，投苇即分苇，按苇篾的长短分“头苇”、“二苇”、“三苇”、“短苇”，分别成捆。编席时，不同的苇篾编织不同的部位。
准备工作做好后，就开始编席了。那个时候，编织的苇席，主要是农村里铺炕、晒粮食、盖垛遮雨用。麦收季节，还可用苇席做粮囤，储存粮食。整片苇席分3个部分：席花、大纹、边花。席花式样多，非常讲究。
最常见的是炕席花（双纹）、三纹席花、人字席花、十字席花、三角席花、胡椒眼席花。每种席花，母亲都是熟手，编织得精巧又好看，花朵一样撒在席片上。编织苇席，有踩角、织席心、收边三个步骤。踩角起头用5根苇篾，编织时苇篾一根是根，另一根是梢，根梢轮换交替使用；不同的花纹，织席心采用不同的方法，有挑一压一法、挑二压二法、隔二挑一压一法、挑二压三再抬四法；收边又叫窝边、撬边，是苇席编织中最后的一道工序。收边后，压平，苇席就成了。
编苇席时要用到五尺、苇穿子、拉子、苇锊子、苇创子、苇磙、撬席刀子，这些必备的编席工具各有所用，母亲整天与它们打交道。选料、破篾片、碾轧、分苇、编织，左手抬，右手压，母亲用灵巧的手指，将一根根苇篾片编织成席，周而复始地重复着这样的步骤。尽管繁琐，却不厌其烦。每个环节，都投入极大的用心和热情，每片苇席都编得娴熟而精巧。记忆里，母亲天天都在编苇席，天天做着一样的事。
父亲在异地的一所学校教书，编席的全过程，母亲一个人快乐地承担下来。自己下湖割苇子，自己选料和编织。湖水向堤岸涌着浪花，湖畔的村庄自然而宁和。清新的院子里，母亲不是碾轧苇篾片，就是在分苇，更多的时候是蹲下来编席，苇篾片在母亲的手指间不停地穿飞。手指划破了，就缠个小布条，有时还被苇磙轧疼了脚。那次母亲去舅舅家，二十多里的路程，步行回来后，连口气也没喘，又去编席了。
年滚着年，月滚着月，天滚着天。一个个数不清的早晨和黄昏，一个个寒来暑往春去秋来，母亲都在快乐的编织中过年月。
母亲只在编苇席，没出过远门，也做不了什么大事，在微不足道的编织中过了大半生。说实话，编苇席收入微薄，一片苇席换不了几个钱。仅靠编苇席，家境也改变不了多少。但母亲依然不舍席缘，一如既往地辛勤劳作和编织，和众多湖区妇女一样，始终在苇席的编织中，充盈着激情和快乐。
孙犁在《荷花淀》中这样描写：皎洁的月光下，破好的苇眉子潮润润的，女人坐在院子里，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。不久，她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。每每念及这段话，我就仿佛看到了母亲的影子在晃动。虽然母亲瘦削，也没做过什么大事，却是那样的光鲜和静美！
(责任编辑：副主编)