小菊｜最隐蔽的家常菜：随州苍蝇馆子寻味

文｜小菊 成都人，把那些偏门窄巷简陋的小馆子：味道好、桌子少、环境差又价格便宜的家常菜馆子称为“苍蝇馆子”。这个偏激又亲切的称呼，充满对它的感情与感受，它让我想起了我的城市，我的酒肉朋友和那些在苍蝇馆子的好时光。 ——写在前言 鹿鹤转盘附近，是以前铁路的煤场货站，住在附近的，是些南来北往的人。就在那片将改造的棚户区里，隐匿着一家小馆子，它没有什么独门绝技的味道，可能最大的特色就是20几年没有招牌、没有门脸，毫无特征去描述它，挤在几排自建房中间，每天却门庭如市：有骑着摩托车在城里做砌匠木工装修的师傅们，有把宝马奔驰停在附近，走路过去，穿着讲究的老小老板们，饭点儿时去晚了，肯定没有空桌子等你，去那吃饭，一定要有人带路，不然说多少遍，大多数的人，是寻不到的。还得说一声，那里只有四张桌子。 小馆子的老板姓陈，以前在水上餐厅当厨师，那个八十年代，城区的最高档花园式餐厅，城里的老食客们想必都知道，后来不知为何停业了，老陈舍不得老本行，就在自家简陋的二层楼里，摆了几张桌子，做起了熟客主顾们的生意。 我第一次是经朋友带过去，简单几个菜，做的非常灵性，给我留下深刻印象。一个煎鱼头，选用的是水库里的野生胖头鱼头，黝黑透亮的鱼头分开后，用刀划得很深打斜纹放盐，料酒，姜片，酱油，生抽稍腌会，待锅里油烧热后放鱼头，煎制两面焦黄，在煤炉子上再慢火煎制，我们几个坐在小院里晒太阳、嗑瓜子，闻着锅里飘出来的味道，看着陈师傅在半间屋的厨房里改刀切菜，翻炒着锅里，各种佳肴刺激着肠胃，勾得忍不住咽口水，想吃就得耐着性子等。在朋友几次的催促下，他麻利的将千张，用沸滚的水加烧碱泡了会，切成条后加黄瓜丝，蒜泥，麻油拌匀，盛在白瓷盘里，说了声，可以上菜了。 老陈憨厚的儿子，在小桌子上摆好碗筷，端来一盆血花汤，油花花的汤里，放些细蒜苗，香气扑鼻，香菇片，红苕粉，猪血，猪肝，猪油渣，物料丰富，喝一口汤，顿时感受到浓浓的黑胡椒有点呛喉，却又止不住往嘴里扚，掰一块煤炉子上烤得焦黄的汽水馍，挑一筷子自制的臭豆腐，抹在上面，嚼在嘴里，有种说不出来的舒坦。煎鱼头酥焦糯香，凉拌的千张丝细白，软绵绵的和黄瓜丝一起，喝酒非常爽口，这些普通的家常菜，每个家里都做过，经老陈一弄，却别有一番风味，让人欲罢不能，吃了还想再去。 近些年，随城偏门窄巷里的家常菜馆也不少，它让食客们有种亲切随和感，三五好友，坐在简陋的房间里，矮椅子木桌子，自在的吹着牛逼，没有虚伪的客套讲究，把生活里的顺心事，不如意的事，跟老伙计们说哈，吃两口，总觉得是自己的母亲或媳妇做的饭菜，这就是市井的烟火。一间陈旧的房子里，把这些简单的饭菜，在黑漆漆的锅灶前，一弄就是几十年，坐在那儿，时光里溢出的往事都想起来了，都是透着甜味。 我现在南方，想着老陈的馆子，把它放在第一位，是因为它最具有苍蝇馆子的特征：店小、时间长、桌子少，长期不打广告，长期卫生条件差，但任其简陋。优点是价格实在，味道不错是最典型的家常味道。 在乍暖还寒的初春，荠菜春饼、腊肉炒蒜苔、香椿煎蛋、红烧喜头鱼、血花汤、煎鱼头、自制老卤、风干鹅……无不飘散着人间烟火的味道，也是家的味道。小店不提供有包装盒子的酒水，老陈和他憨厚的儿子，充满了热情，去了的，都是亲戚朋友。我担心的是，恐怕它近期要拆了。 (责任编辑：副主编)