黄磊：阳光的味道

文/黄磊 初春的周末上午，独立在阳台上享受旖旎春光。远望香山已隐隐返青，正是草色遥看近却无；近处玉峰塔在晴空中耸立，映衬得青天格外高远。院子里桃花将开未开，花骨朵半掩羞面，一树树海棠已经盛放，微风吹拂时片片飘落，真个自在飞花轻似梦。 晨练后，老父亲在楼下晒太阳，拿出手机，却因阳光太强看不清屏幕，忽而迎着光，忽而背着光，大概生怕错过六十年老同学群和五十年老战友群的清晨问候，急得抓耳挠腮。我不由窃笑，开窗探头正待教他如何调亮屏幕，却看见花丛掩映的晾衣杆上，晒满了谁家的被子和衣服，顿时仿佛又闻到了阳光的味道。 幼时家住平房小院，在院子里阳光下晒过的衣服，总有种好闻的味道，温暖、温柔、沁人心脾。阳光充满着神奇的魔力，他吸取纺织物中的水分，同时把温暖与馨香注入经纬线交织的每个缝隙，衣服就有了阳光的味道。每次妈妈叠衣服时，我喜欢趴在衣服堆上，贪婪的闻着。叠好后，她摞在手上使劲拍打，使衣服变得柔软舒适。在透窗而入的光线中，我追着拍打衣服飞起的纤维，跑啊跳啊，不亦乐乎。阳光的味道充满了整个房间，也深深印在我记忆中。 每逢天晴气朗，妈妈把全家的被子拿出去晒，放学归来，我便钻进被子晾晒时垂下的两翼，跑来跑去。厚厚的被子遮蔽了夕照的光，掀动时忽明忽暗，嗅着阳光晒透被子的香味，整个人如同隐身在仙境中，暂时忘却了肚子的饥饿、作业的烦恼，以及被子下两条小短腿的暴露。晒过的被子蓬松柔软，能抵挡冬天厚重的寒冷，晚上钻进被窝，像一个猛子扎进温暖喷香的海洋，潜入海底再不愿浮上来。在这种妙不可言的氛围中沉沉睡去，梦里都是阳光的色彩和味道。 北方关于阳光味道的记忆，少不了陪伴一冬的干菜。彼时没有温室大棚且交通不便，整个冬天，只有胡萝卜土豆大白菜勉强称得上鲜蔬。为了调剂伙食，秋天家家户户都要晒干菜——豆角剪成丝，、萝卜切成片，平摊在地上晒；西葫芦转着圈削成条、茄子纵横交错切成开花状，挂在铁丝上晒。脱去水分，蔬菜变得抽皱而瑟缩，但叶绿素花青素维生素这些营养成分得以保留，经开水一煮，又焕发了往日的光鲜，而且或因增加了阳光的味道，这些干菜往往比新鲜时别有风味。因此，晒干菜由以前的不得已而为之，延续发展为现在家家户户生活的惯常，用来炖菜、涮火锅，是很多老饕的最爱。 后来去南方读了军校，在那座常年阴雨的小城里，阳光是造物主格外的恩赐。秋冬季早晨但凡看到大太阳，马上抱被子冲下楼去晾晒。晾衣杆不够用，就在树上篮球架上拴起背包绳，让总是潮乎乎冷冰冰的被子享受日光浴，同时又省去叠被子的程序，实属双全之策。晚上盖着晒过的被子，闻着阳光的味道入睡，一天里学习和训练的疲惫都消弥于无形，身体和心里都格外温暖。 晒被子也常有趣事。绿色的军被都是统一配发，但用久了会更泛白，内容也会更丰富。于是便有个别不自觉的老学员收被子时挑一床崭新干净的拿了，把自己的留在晾衣杆上。丢被子的新学员无奈，只好把那床脏兮兮的先盖着，下次晒被子时伺机去换床干净的。换来换去，没准哪天自己的那床又能回来，此为被子守恒定律。一次，同宿舍的L兄丢了被子，第二天像选妃一样，早早从楼下换了一床最干净的回来，却在被子一角处看到字迹娟秀的名字Y。军校女生屈指可数，别说有名字，光看背影都能说出是哪个年级哪个队的。小师妹的被子要不要还，是个问题。一边是阳光的味道，一边是阳光的思想，善良的L兄内心挣扎良久，终于在熄灯号吹响前下定决心，鼓起勇气把被子送了回去。我们期待的一见钟情显然并没有发生，却眼见得L兄盖着一床又旧又脏的被子时，无比踏实喜悦。阳光能除菌，更能照见人心。 前些年在望京租住，虽是首都著名商圈、现代化街区，却也因人口密集，环境嘈杂，楼盘拥挤，少了自由自在的闲趣，时间久了，甚至遗忘了阳光的存在。一日天晴，突发奇想到楼下晒晒被褥，在两棵树间拉了根绳子，搭上被褥不及片刻，便被疾疾赶来的保安兄弟无情制止了。太阳普照万物，保安履行职责，同样都自然而然，不容争辩。后迁至五环外的郊区，整个院子清幽安静，闲适无扰，春花秋月夏风冬雪，无一不适合我“性本爱丘山”的秉性，仅是山坡前一排晾衣杆，及被子衣服所留存阳光的味道，就足以深慰我心，不由心生“久为簪组束，幸此南夷谪”的慨叹。 阳光本无味道，我们却又无比熟悉他的味道。大巧若拙，真水无香，阳光、水、空气，生命中最重要的东西，往往如此，就像白色看起来最单纯朴素，却是光谱中各种颜色的集合。他们最温暖，最厚重，却又最谦逊，最质朴，总在默默无言中给予我们最多。此中有深意，阳光何言哉！ 作者简介： 黄磊，1979年生。蔚县生人，北京谋生，文无根底，唯有诗心。 (责任编辑：副主编)