一场秋雨，满目落叶，空气也似寒凉了几分，清早踏在厚厚的落叶上，光阴又短了几寸。
多年前，我和柳依也曾踏着落叶，兴致盎然地讨论言情剧情，如今，一别多年，我和她竟成了熟悉的陌生人。
当年高考，柳依去了北京，我留在家乡，我们没有因为空间距离而变得生疏。那个年代手机和网络还不普及，我和柳依喜欢用书信来表达感情，装腔作势地写上一大段文字，抒发一下无病呻吟的情怀，乐此不疲。
大学四年，每次柳依放假回来，我们都要聚在一起畅聊一番，天南海北，胡说八道，也谈谈毕业后的打算。柳依喜欢稳定的生活，计划毕业后回来工作，而我却似装了一颗随时准备流浪的心，想出去看看。
大学毕业后，我没有走出去，在当地一家国企从事行政工作，柳依如愿回来，进了金融系统。
工作第二年，我所在的公司酝酿重组。并购双方已经开了多次磋商会，就差最后定论。大家对重组褒贬不一，一时间裁员和分流的惶恐充斥耳边。我时而高兴，时而忧心忡忡，既想离开枯燥乏味的工作，又担心没有体制的庇护今后该怎么办。我想出去看看，过一种自己喜欢的生活，不愿像父辈们终老在一个地方，恰巧，彼时一个三十岁男生辞职重回校园读书的事迹，像一团发酵剂迅速催大了我那颗不安分的心，我决定辞职去北京。听了我的打算，柳依用怀疑的眼神看了我片刻，“没开玩笑?”我知道柳依并不看好我的决定。我也觉得自己有点自不量力，“我还是想试试。”我开始频繁向北京的公司投递简历。
春节刚过，我收到北京一家咨询公司的面试通知。我踌躇满志地和柳依吃告别饭时，她给我泼凉水，试图把我拉回正轨。“你真要去?”柳依放下手中的奶茶杯，雾蒙蒙的眼睛看着我。她一直不赞成我去北京，说我性格内向，在那种你死我活的职场争斗中，定会被人吃得渣都不剩。我也知道自己不擅和人打交道，可我不想一辈子逃避，我总要去试试，失败了，大不了从此后做个平庸的人。
离开家乡那天，正是春寒料峭的三月，在满眼萧索景象中，我似乎看到一点绿意。柳依没来送我，我们都是不喜告别的人。
北京的生活，并不像我来之前想的那样处处充满硝烟。在搬过几次家，换过几个工作后，我的生活逐渐稳定下来。这期间，我和柳依也经常联系，电话中我告诉她准备买房后，她有瞬间沉默。那时，我尚未察觉柳依的变化。
柳依来北京出差，我们见过一次，她衣着得体，妆容精致，只是看上去有点无精打采。她审视着我的蜗居，满脸嫌弃：“月供三千?”我默默地点头，确实和柳依的一百二十平米精装公寓无法比。她拿起我书桌上《风雪夜归人》的票根端详，“咦?是国家大剧院!”片刻后，她把票根扔到桌上，眼神也从惊讶回归淡然。去饭店的路上，她又抱怨北京的拥挤，“车太多了，人怎么这么多!”
幸好饭店等位的人不多，汤锅涮料很快上桌，隔着火锅的蒸腾热气，不经意间，我捕捉到柳依投来的探究眼神，沉浸在重逢欢喜中的我并未在意。她夹起一片羊肉，在碗中慢慢裹着蘸料，悠然说起家乡的变化，说起她的国外之旅……，最后似玩笑地慨叹一句：“北京有什么好，看你多辛苦。”火锅的清汤渐至变浓，我在她的轻言细语中，竟品出一丝不同往日的异样。
在家乡同学聚会上，我再次见到了柳依。她妆容依旧精致，举手投足间充满了优雅知性。见到我，她没有像过去那样和我坐在一起嬉闹一番，而是坐到了我的对面。我从同学的热情寒暄中脱身出来，想和她聊聊。可那晚，不知什么原因，柳依说话总和我唱反调，聊天也没有了往日的融洽。在歌酒喧闹中，她稍许淡漠的脸上，偶尔一扫而过的敷衍微笑，还是刺痛了我的眼睛。这样的柳依太陌生了，那个善解人意的柳依去哪儿了?
直到返回北京前，我和柳依的关系，也没有回到过去的那种亲密无间。究竟是我变了，还是柳依变了?或者我们都在改变。
回到北京后，我又投入到忙忙碌碌的工作中，似乎心有默契，柳依也没有主动联系我。有时拿起手机，拨通柳依电话的瞬间，我还是改变了主意挂断，接通了又该说些什么呢?
不久后，听说柳依辞掉待遇优厚的工作，和男友去上海打拼了。我在北京，她在上海，北京和上海的距离，一千二百一十三公里，飞机一百二十分钟，高铁五小时，电话电邮瞬间抵达。尽管交通信息如此便捷，她和我始终没有联系。 (责任编辑：副主编)