愿天下人都读书
文/杨小明(旧作重拾)
因为离不了烟,长在云雾缭绕中。时有不抽烟的朋友诘之:少抽一根不行?烟倒底什么味?什么味?烟味呗——我苦笑。
因为离不了书,尤喜晚上躺在床头,静心翻来,常常半夜不得入睡。妻甚是不悦:不能少看一回?这么有味。有时抢得书去,也煞有介事般读来,然,过不得三五分钟,便昏然入睡——每逢此时,我心头阴影便加重一分……
因为她的美丽,单纯,我们一见钟情,双双很快堕入情网,几经周折,终成伉俪。但好景不长,我突然间发觉:我们不属同一世界。年纪的悬殊,文化的距离,使得我们之间存在着巨大的空白,二人世界常常出现长时间的沉默,相视无语。
不能怪她:两岁上她的父亲便身陷囹圄,一蹲便是十数年。母亲顶着偌大的种种压力,靠三十几元工资,把她们三姐妹拉扯成人。其间的艰辛,非常人所能想象。她从小性情便出奇的执拗,孤僻,母亲若是打她,她可以几天不吃饭,关在屋里扯自己的头发,嚇得母亲再不敢轻易碰她。她个头本不高,然上课总坐在最后一排,老师在前边讲“天书”,她从来不置一词——不敢吭声。这样日复一日,未及初中毕业,便匆忙找得一份工作,跻身成人之列……
终于,我们分手了:分手时的她态度之坚烈,表情之冷酷,令我不敢想象。早有思想准备的我,面临这毫无选择的抉择,也一样无所适从,心如火焚。那些个难忘的白昼,我不思茶饭,夜不能寐,沉浸在巨大的情感“炼狱”之中,痛不欲生。幸亏有书,在与伟人,智者的被迫交流中,我的情感得以慢慢稀释,襟怀慢慢得以平和,将深深的遗憾,愁绪掩埋在心底,拌以笔——我永远不会背叛她,她也永远不会背叛我的忠实伴侣,又艰难地踏上苦涩的人生旅途。
因为书,我从小便与文学艺术结下不解之缘;因为书,我不顾一切爱上美丽,单纯的她;还是因为书,使得我在人生巨大的十字路口,不致沉溺,得以存活。或许因了书,以后的人生途上还会出现令人难以想象的困苦,但我不悔。
不读书的她在分手的日子里,一直都表现出与她年纪极不相称的冷漠、木然,但读到我与她的最后信函,读着“不希望我们的孩子,又演变成为第二个你”时,哭了,无声地,长久地抽泣……
我无语。
什么时候,天下人才能多读书,读好书。
(责任编辑:副主编)