一个人的时候，我把很多的时间用在了回忆里。漫长的冬夜，我开始回忆校园、故乡，和一些烙印在青春表面的人和事。
这个周末下了点小雨，冬天小镇朦胧的水雾让我觉得很安静、很闲适。我坐在房间里，把自己包裹得暖暖的，然后对着电脑，打开熟悉的地址，听一首老歌，任由着淡淡感伤肆意蔓延。
我依然清晰的记得，那个秋天的某个傍晚。我和母亲说我准备去工厂了，母亲没有应我，也没有正面看我。我就一直站在烟熏黑了的灶旁，看着母亲在深厚宽大的铁锅里翻炒着菜。那天母亲炒了好吃的，满满一桌。面对着满桌子好吃的菜，我没有丝毫食欲，一家五口静静围着木桌坐着，彼此没有言语。饭后，母亲问我需要收拾些什么。我说平时穿的几件衣服就够了，其它生活用品厂里有……父亲席坐在门槛上，吐着烟，半仰着头看着渐渐淹没在暮色里的远山。
我听见平时沉默寡言的父亲，在某个早上与母亲争吵，而后我听见关于我和上学的内容。又在某个晚上，母亲对我说读完最后一年再说吧。
我如愿以偿上了大学，学校是在江南最美丽的地方。临行的时候，母亲和父亲一起送我走完村子里最长的那条土路。
就这样，时间在平淡无奇的生活面前无声地流去。从南到北，从贫穷的村庄到繁华的城市，我行走着自己的路，摸不着理由的走去。某些瞬间，现实让我觉得生活是真真实实的属于自己，我开始有些害怕与担忧，我总觉得有些猝不及防。每一个拐角都在预知以外，我想我是要开始承受一些东西，要开始担负一些东西了。
打开QQ或Email，一些朋友、同学会和我讲一些事情。他们告诉我以前同班的谁和谁快要结婚了，谁和谁现在进了什么什么好单位;还有的告诉我，谁回了乡下老家，谁继续留在城里挣扎。我们就这样通过网络、电话等现代的媒介传递着彼此间远方的信息，叙述着过往的事情，然后说着说着，就又都沉默和感喟起来。我们总是这样，总是在最不经意的时候，说起阳光背面的生活与故事。
不知从什么时候开始，我成了一个习惯走近水边沉默的人;也不知什么时候开始，我喜欢上了对着天空无言仰望。我时常一个人，在闲暇时候散步在这个异乡城市的某些街路上，看着一些秃光了叶子的树，一些冰冷的水泥电线杆和电线杆上零散的鸟雀落在我的后边。这个时候，我可以不用告诉任何人我在哪里，我要到哪里去，我在记忆什么，我又在忘记什么。
生活大概是要在慢下来的时候，一些事物才渐显清晰起来，也才能渐显成熟起来吧。我的心里装着什么，是故乡的一棵大树，还是异乡的片片雪花呢。此时，安静的小镇里，我多么情愿站在青春的尾巴，聆听过往事物拍打季节的每一个音符;多么情愿站立异乡的山峦，默默守望贫寒而富有的故乡;多么情愿在洁白的纸面，写下那些从我身边甚至身体里走过的每一个人的名字……
那天，我走出自己的屋子，到海边去了。我看着缓缓流去的海水，安静、平和、宽广。辽阔的海边，我对自己说：怀揣一份美好生活着吧，归顺自然，归顺生活。
(责任编辑：副主编)