枕中新没有太阳，没有风，没有边际的天空，暗淡苍白的四野。
田野里，有莫名的植物，有翻耕过很久的垡地，有残留在地里没有收割的庄稼。一条宽窄不一的土路从田野中穿过，蜿蜒伸向远方。远方是隐约可见的村落，被树木和野草笼罩着，被不浓不淡的白雾缠绕着。我背负着一条绳索，拖曳着一条长长的没有轮毂的平板列车，艰难地在土路上牵拉着，向着远处的村落前行。后面不远处跟着行走的是我的家人和亲邻。他们茫然地跟着，似乎根本不用过问我们前行的方向。
我不知道我为什么要拖曳着这么一列长长的没有轮毂的平板列车。它是那么的沉重，沿途还会裹挟着路边的植物和泥土，更增添了我的沉重感。我步履艰难，但我依然负重前行。后面跟着的家人和亲邻，有时能赶上我，在我身边跟着走，有时被我甩的很远，影影绰绰地跟在后面，散散落落的，似乎也不急于赶上我。
似乎下起了小雨，但雨不大。天空灰蒙蒙的，不知道是一天中的什么时间，没有太阳，也没有风。
经过一处被野草弥漫的坟场，高大巍峨的坟头，像小山一样耸立着。坟场后面是一片空地，连着一片水塘。水塘的后面是一座废弃的城堡，残破的城墙高耸着，门窗洞开着，没有人烟，连狗都没有。我们沿着坟场前面的土路继续前行，我依然拖曳着那列长长的没有轮毂的平板列车。
我们终于来到了一处村落，但依然没有见到人。高大的皂角树排满村落周围，还有其他的杂树，透过树林依稀看到苫着茅草的土房子。土房子里是否有人，不得而知，但见不到炊烟，也听不到鸡鸣狗吠之声，可见也是久无人居，是个被人遗弃而荒废的村落。村边的土路因常年无人践踏而长满野草，路边的沟渠塞满杂草和枯枝。沟渠外边是一处旧时的打谷场，也是长满野草，打场的农具随意地丢弃在场地上。没有用完而残破不全的麦秸垛，三三两两地散落在打谷场上，因年久日深而披上了一层黑褐色。
我们坐在路边休息，希望找个人问路。这时我才想起我们此行的目的：此前我们好像听人传说，这附近的某个村庄来了唱戏班子，要在这里唱大戏，我们大家结伴而行，是来看戏的。但是我们一路走来，找来找去也没有找到那个唱戏的村子。找人问路也找不到人，而此时我们自己也忘记了我们来时的路，更忘记了我们来自何方。
回过头来，看看我身边的人，有父母、兄弟姐妹、妻女子侄、姨舅姑嫂，还有顺带跟着来看戏的其他亲戚和邻居。现在，戏是看不成了，我们自己变成了戏。没办法，虽然不知道要往那里去，但我们总不能停在这里不走。于是，我继续拖曳着那列长长的没有轮毂的平板列车，带着家人和亲戚邻居，努力寻找回家的路。
经过艰难跋涉，我们终于回到了自己的村庄。但我们的家已经破败得不成样子。大家的房子都没有了，只有房屋的石头根基还在，根据记忆中的方位，似乎还能辨认出哪处墙根是自己的家，那也是经过大家讨论后确认的。房屋中间长满野草和杂树，有的树木很高大，已经可以做房梁了。偶尔从草丛中窜出几只野兔，惊跑了正在觅食的麻雀，一大群呼啦一下就飞走了。我们坐在被雨水长期冲刷而坍塌的只剩半人高的矮墙上休憩，大家都沉默无语，也不知道要该说什么，只能互相看着，眼里都是迷茫和麻木，看不出任何喜怒哀乐的表情。
我们成了流浪者，在迷乱的荒原上，在不知道是白天还是黑夜的时光中，经过一处处残破荒废的村落，没有道路也见不到人烟，甚至忘记了自己的境况。走着走着，我们一行人就只剩下我和妻子。我终于甩掉了那列沉重的没有轮毂的平板列车，飞快地走着。可能急于寻找目的地，只顾自己往前赶，妻子跌跌拌拌地跟着，累得涨红了脸，喘着粗气。
天上没有日光，大地无声无息，死寂的荒野中没有道路，只有野兽出没踏出的小径。我们走在荒草中，走在溪水边，走在山梁上，走在废弃的村落里。偶尔也会在一片白幡中见到人，恍惚是一群人，但看不清面目，也不说话，只顾做自己的事。
无边的孤寂笼罩着我，幸好还有妻子在。妻子是个善良的人，苹果般的脸上总是傻笑着。只是妻子那无忧无虑的样子有时令我很无奈，甚至很愤怒。我没法和妻子正常对话，没法交流。我们已处绝境，但她毫不在意。
不知道什么时候，我和妻子从野草从中钻出来，来到一条有陡峭斜坡的大河边，河边有一条小路。说是路，其实就是有几处被前人踩出的脚印，依附在水边的陡坡上。因为没有别的路可以走，我们又得往前赶，我只好走在前面，希望妻子能跟上。可是我走了几步，一回头却发现妻子正从斜坡边上整个身子跃进河水里。我也跃进水里去找她。水面很宽阔，水流也很急。我努力从水面的波纹中寻找妻子的踪迹。终于，妻子露出了水面。我奋力游向妻子，抓住她，搂住她的腰。我们整个身体都沉入水中，只有两颗人头露出水面。我们一起往前游，看着茫茫的水面，妻子似乎并不感到害怕。
妻子不相信眼前发生的一切，因为她始终记得我们有一个很好的家，有可爱的孩子，有亲戚朋友，有很好的工作，有丰厚的工资，有在都市里的楼房和轿车，有我们同时代人都曾拥有的一切。但眼前的景象又是那样的真切，那样的不可否认。我们不知道为什么会处在这样一种境遇中，可能唯一的解释就是我们穿越了，我们回到了古代，回到了夏、商、周，回到了春秋战国。妻子是个乐观派，总是无忧无虑，总是认为眼前的苦难并不真实。我却相信眼前的一切都是真实的，是一场灾难之后的遗存。可能是核武器摧毁了地球上的一切，人类又回到了石器时代;也可能是一场弥漫全球的瘟疫，整个人类陷入灭顶之灾。也许妻子的记忆才是真实的，我们经历和看到的只是一种幻象，是个不真实的世界。我当然也不愿相信眼前的景象是真实的，我更希望我们经历的是一场梦，一场难以忘怀的旧梦。
是的，有时候梦中的记忆是那样的清晰，让你相信自己就在现实中。我清楚地记得梦中的今天是2019年11月9日星期6。而且这个日期有两个不吉利的数字，一个是9.11，是美国世贸大楼被恐怖分子用飞机撞毁的日子，是美国人的国难日，也是美国由盛极而衰的转折日。一个是96，是中国易经乾卦六爻中的一爻，叫“九六爻”，也叫“上九”，卦辞是“亢龙有悔，盈不可久也”。其意是指：一种事物从来就不可能无限制的兴盛下去，生的另一面就预示着死亡，所谓阳极生阴，没有永恒不变的兴旺，盈不可久也。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。作为一个还有思想还能思考的人，曾经在那样一种艰难跋涉中前行，我总是摆脱不了那如影随形的忧患和伤感，心有忧戚，欲哭无泪，欲说还休。妻子却总是对我说：你就是一个忧天的杞人。
(责任编辑：副主编)