桌上一页没有字的信纸，钢笔不在信纸旁，我喜欢看的那本书上有很多字，早已翻遍了这不是生活，不是我的全部。书只是生活的一部分，对一个人来说书是可有可无的，对于整个人生来说，有书跟没有，就是两个完全不同的人生。
可幸有书为伴，虽然一本书不可能懂我，还是愿意去了解，书对视野与心境的开拓起着决定性的作用。它拥有神奇的力量，因为我们的生活中有书，或许觉得书本的作用不大，如果人类从此缺失了书本，我无法预料会发生什么样的事，但我能肯定会缺少太多神奇。
书无言语，书中有声，仿佛是一个最知心的朋友，等着咱们去翻开它，它就会敲开你心灵的每一扇窗户，用眼睛去看，用心去聆听，这个朋友就会分解我们的丝丝感受，让我们的感觉从此与众不同。天底下有太多事，我们只能做一段时光的拥有者，但是知识这种与众不同的力量，它只属于自己，任何人都夺不走。
像是另一个我在书中行走，如果人这一生只能用一个“字”代表自己，书是一个世界，从第一页开始就能看到代表“我”的那个字，直到最后一页，还能看到那个“字”。
那就像是我走遍了整个世界，贯穿一本书的字不是太多，却也不少。合上书本，我想摘出代表我的那个“字”，写在信纸上，就写一个字，让它代表我在信纸上，自己能看懂就好。这一刻、我忧虑了!
任何一个字都能代表某一个我，但要找一个字代表我一生。总觉得，怎么着都不对，面临选择的时候，其实很简单，但我很迟疑，其实很复杂的，但我真想痛痛快快的做出选择。面临选择总是艰难的，不怕出错，就怕知错的时候，回不了头。
拿起钢笔，我无法落笔，当笔尖触到信纸的时候，能写哪个“字”!这是我不知道的。
握着钢笔在信纸上用力的一划，一条笔直的线，长长的“竖”笔画，是豪情万丈，还是怒气冲天，或者是做人要堂堂正正。这条笔直的竖线，多像一柄剑，可能劈开遮眼的天，让我看到一个全新的画面，在不认识的世界中重新认识，哪怕只是一时，我想我也能记住一世。可能斩断这红尘繁琐，让我仗剑立一寸之地，万物皆可斩，我真的不想再挪一步，不管是前进还是退后，在我的立足之地，我想站着等谁，这都不要紧，世事总有一个“终究”，水落会有石出，就算水落石不出，那就让水一直流。它的来源与它的尽头，无需我去好奇，但是想搬动我的意志，这不可以，在存足之地立一身为我，一生是我。
就像一条笔直的线，那么刚烈，宁折不屈，但它不是我，只能是我手中的剑，可我不是剑痴，一生不可能总与剑为伴，我真的想解剑回家，回忆年少，跟心中的那个她把梦画圆。再去放马归田，饮醉黄昏时，不再追问夜归人，睡在心之安处，不问长天高，不与命运斗。到那时候也许会没了追寻的心愿，可笑尽风中事。
就像风来了，钢笔在信纸上画了一条弧线。这条弧线，多么像一条小船，我乘船而就，梦里的纸帆已经丢在了海岸边，不想再听到它的凄叹和那许过的诺言。让这条小船随江而渡，天下逆流客都往高处走，我顺流而下也许会被撞飞。
如果人真的能飞起来，我认为肯定会看到飞鸟眼中的一切，鸟儿们的眼里不存在高山，如果云知道飞翔也是一种疲劳，我想它们一定会累，当云累了停落在山顶，给人雾雾绕绕的感觉，山上山下在我眼睛里，树木知道风的去向，鸟儿能听得懂树的心声，青山依水有情时我想躺在河里，任流水轻拂衣。
钢笔已在信纸上胡乱的画，我亦不想再去猜测鱼会有什么畅想，只想用鱼儿的一双眼睛，代替我去看柔水般的情，究竟是不是我想的那样让人动心。
当我动心的时候，跃出水面，以前看见山，总想知道山那头会有什么，我不知翻过了几座山，如今身在群山中，还会有更高的山峰，可是人不能走在空中，脚踏实地的人或许看不到更高的山峰，却能走到那座山脚下。
眼高于顶，或许该看的不是空中，看看四周的景与身边的人，既然这处景色不留人，那就陪同身边的人一起往前走。真该需要的不是你多么能闯天下，而是把身边的不能丢，守住基础的前提下， 能跃多高，这才是不虚幻的成绩。
当笔停了，我看着信纸上还是没有字，也不算画，只是一堆想不到的东西呈现在纸上，却是如此的事实，摆在我眼前的才是我自己的，像是一种巧合，有是一种必然，我不想再说是缘法，还是自然。想写一个字，却没有写出那个字，想画一幅画，画出来的并不是画。或许这就是人生最实际的获得，不在预料中，也不在接受范围，但它就是这么事实。
一张画乱了的信纸，一支钢笔，一个我，一本书，有过的情在心中，心里又生起渴望的情。
(责任编辑：副主编)