多年以前——在我们这个不大的城市，为数不多的高楼，还不属于寻常百姓家的时候，到处都是矮房小院。父亲在政府机关工作，其工作单位为职工在城市的边缘地带建了一些家属宿舍，由于城市边缘的土地比城市中心的宽裕一些，所以在门前可圈起一个不大不小的院子，这些院子可以为居住者提供一些对城里人来说颇为珍贵的蔬菜，这对于我家来说也不例外，然而，为了使院中这不大的土地更充分地展示大自然的丰富与瑰丽，父亲还在院子过道边和醒目处种了一些花卉。院中盛开的鲜花，使我们的小院增添了许多亮色，我家的邻居有人哂笑——这在“吃”是中国人第一要务的时代，这种作法无疑是一种“骄奢”之举。但哂笑归哂笑，小院里红红火火的气氛还是引起了人们的赞叹、羡慕。小院里的灿烂，从夏天一直持续到秋天。第二年，其他人家的小院，也蝶影翩翩，绽放出灿烂的花朵。那时，寻常百姓家之间有一种现在说来不知是好还是坏的习气：凡事只要一家开了头，别的人家就纷纷效仿。
父亲在院子里种花，母亲也在屋里窗台上的花盆里养起了花——别人效仿父亲，母亲效仿别人：那时，邻居很多人家在窗台上养起了花，而且养的多是月季。母亲从别人的花盆中剪下几条月季的枝叉，在我家的花盆里养了起来，新长成的月季枝茁叶茂，花如锦团，引得那些养花的邻居反倒来我们家参观。
后来父亲调到另一个城市工作，将家也迁到那个城市，居室由砖瓦房变成了楼房(这时，各个城市楼房逐渐取代瓦房)。母亲仍然在楼房的阳台上养花，这时养的不是月季，而是杜鹃花和别的花卉(这是入乡随俗，也是因地制宜)，杜鹃花在我家的阳台上仍然开得红红火火，盈尺之间，春色灿然。后来，她的身体不行了，连行走都很困难，也要每天由人搀扶着到窗前的花前站一会，她是把花当成了自己的朋友，当成了生命中的伙伴。
到了新的地方，父亲不再养花了，至少他不亲手养花了，似乎楼房的居室之中，已经没有了他的用武之地。其实，这只是我们的一种错觉：他没有养花，是因为他忙于工作，他调到新的地方，整个工作系统都是新组建的，这当然要占去他很多的精力。当他退休的时候，他也养起花来，他养了一种自己喜爱的花，也就是兰花。这是很不好养的花，她有一副娇容，更有一副贵骨，对土质、花盆都有独特的讲究，何时浇水，何时施肥，都有独特的要求，偶有怠慢，则青纱藏面，不肯一露真容。在父亲的精心照料下，家中的三盆兰花次第开放，幽香满室。
父亲家的斗室之春，一直持续到母亲的去世，母亲去世后，母亲养的那些花也渐渐凋零了，而父亲养的几盆兰花，也从窗台上消形匿迹了……
我总有一总感觉：花与人之间，有一种天然的默契与暗合。母亲性格温柔，善良平和，心中充满了阳光，所以善养那些色彩鲜艳，丰富饱满的品类，父亲为人正直，做事认真，不论是人品还是工作能力，都受到了解他的人和单位同事的认同和称赞，所以养起花来，也类有所择，品有所宜。
父母搬走后，我和妻子留在了原来的城市居住，我们也加入了在室内养花者的行列，这不是因为我们对养花有特殊的爱好，而是承袭了城市居民普遍的居住习惯与规则：住在城里的，没有人家不在室内养几盆花的。
妻子养了一盆蟹爪兰，后来从一盆发展到四盆，开花时满盆红艳，红红火火，来过我家的人，无不咂舌称赞，这使妻子颇感自豪。
我也想选择一种植物，放在我的书房中，作为我在这个狭小空间的生命伴侣，但我无论养什么，都收不到好的效果，最终，一株芦荟，在这间陋室背向阳光的窗台上定居下来。
一次，我和妻子谈论养花，这是一次另类的“煮酒论英雄”。我对妻子说：“咱家会养花的，当首推咱的老爸老妈，其次是你，而我，只能甘落后尘了!”妻子颔首一笑，回复了六个字：“此论还算公正!”
我养的芦荟无花无果，甚至也没有什么观赏价值，它的最大好处是不用照料，极耐干旱，多日不浇水也其绿葱葱，而且其叶有消炎之功用，身体有伤*处，涂上一点汁液，立收奇效，被我视为绿色的药匣子，说实话，我真的就离不开它了。
(责任编辑：副主编)