“卖柿子喽，又甜又脆的大柿子……”街头小贩的吆喝声让我不由得停下脚步，像馋嘴的小孩似的蹲下身买上几个，用纸巾随便擦擦，便迫不及待的啃上一口。脆生生、甜丝丝的，一种久违了的味蕾感受，不禁勾起了我飘逝已久的家乡记忆。
记忆中的家乡，是个依山傍水的小村落。山上屋旁多是柿树，或高或矮，或远或近，随处可见。尤其是村头的那棵老柿树，高约十余丈，棕褐色的树皮斑斑驳驳，巨大蜿蜒的树根像盘虬卧龙一样深深扎进泥土中。树身粗壮雄伟，得六七个成年人才能合抱得过来。由于树身太粗，就连成年人想爬上去，也需借助旁边的白蜡树攀上它的侧枝才行。老柿树的产量更是惊人，每年产鲜果可达两三千斤。老柿树到底是啥时候栽的已无从考证，听老一辈人讲，估计至少已有几百年了。
每年春天，柿树枝头便冒出翠绿色的嫩叶，一簇簇乳黄色的花蕊点缀其间。一阵微风吹来，花蕊纷纷飘落，地上就像铺了一层薄薄的黄色绒毯。待到繁花落尽，一个个小青果便争先恐后的钻了出来，绿绿的，如同一颗颗珍珠玛瑙，在阳光下闪烁着诱人的光泽。可能是果实太多的缘故吧，总有不少小柿瓣儿坠落到地面上来。小孩子便乐颠颠的拾起柿瓣儿，插上一根小竹签，变成了一个小巧玲珑的柿瓣儿陀螺，用手轻轻一拧竹签，柿瓣儿陀螺便飞速旋转起来，甚是好玩儿。斗柿瓣儿陀螺成为那个年代孩子们最喜爱的游戏之一。饭前课后，几个小伙伴相约着找一块平地或者青石板，蹲成一圈斗着柿瓣儿陀螺玩。斗赢的欢呼雀跃，输者则不服气的从书包或衣兜里再掏出几枚，挑拣出自认为最好的再行比试。
到了盛夏，树荫渐浓，柿子也长的有鹅蛋大小了。这时的柿子是青涩的，无法直接啃食。孩子们经不住口馋的诱惑，偷偷瞒着大人爬上柿树，摘下一些来揣在衣兜里，然后在溪流边挖出一个沙坑，将青柿子埋起来。待三四天左右，估摸着柿子暖熟了，约上小伙伴儿来到溪边，急不可耐的刨出柿子，就着溪水随便冲洗一下，便狼吞虎咽的啃食起来。吃完暖柿子，也不着急回家，就在溪中摸鱼捉虾，戏水逗乐，待玩闹的有点疲累了，顺势躺在溪边的青石板上惬意的眯上一觉。也有大人经不住孩子的央求，摘一些回来，放在盛有清水的坛罐里面，待柿子暖熟后捞出来放进竹篮里，想吃的时候就随手拿一个啃食。暖熟的柿子清脆爽甜，在那个食物匮乏的年代，成为孩子乃至大人们最爱吃的水果。直到今天，一回想起当年吃暖柿子的情景，仍不禁口舌生津，垂涎欲滴。
入秋了，柿子开始由青转褐，再由褐转为橘黄，也偶有早熟的红柿子半隐半露在枝头叶间，甚是诱人。每到这时节，孩子们都按捺不住了，每天放学回家匆匆把书包往门凳上一丢，便一路飞奔到柿树下。会爬树的蹬掉鞋子，系一下腰带，向掌心上吐口唾沫，猴子似的往树上一纵，三两下便爬了上去，拣熟透了的一拧，坐在枝杈上大快朵颐起来。不会上树的，则拿着长竹竿，竹竿顶上用刀劈出个小口，对准低处红柿的枝丫往上一顶，再用手一转，只听一声脆响，柿子便连同枝叶一起卡在竹竿上。还有年幼的，则眼巴巴地仰着头，或帮着树上的瞅红柿的位置，或忙不迭的帮忙从竹竿上取下果实。有时候被主人家看到，远远的喊上几声，孩子们便一哄而散。不过农村人大多朴实善良，从来不会难为小孩子的，只是象征性的吆喝几句了事。
俗话说“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”。到了深秋时分，柿树上的叶子慢慢变红，满树的柿子已经金黄，到了采摘的季节了。这时，人们举着长竿，带着绳索，背着背篓，挎着竹篮，全家上阵去收摘柿子。男人们爬上树，坐在枝杈上，挥舞着长杆将远近高低枝头叶间的柿子收入篮中，再慢慢用绳索系下树。女人和孩子们则在树下摘掉枝叶，将柿子倒进背篓。背回来的柿子堆放在庭院里，女人们拣出带把儿的柿子，用刀将外皮削去，一个挨着一个夹在草绳上，然后一串串挂在屋檐下晾晒成柿桃。没有把儿的柿子则切成四瓣儿，连同削下的柿皮摆在竹篱笆或竹席上晒成柿角儿和柿皮儿。每年这个时节，村里几乎每家每户庭院里都晾晒着一席席红红的柿角儿，屋檐下则挂满了一串串红灯笼似的柿桃，放眼望去，到处洋溢着一派喜庆的氛围。待柿角儿、柿桃儿晾晒好，人们便装进木柜里储藏起来，待到来年拿出来，上面已结上了厚厚一层柿霜，咬上一口，韧韧的，甜甜的，令人胃口大开，成为那个时代人们度过春荒的绝佳食品。
烤柿子酒则是家乡待客的上品。将柿子洗净后捣碎，拌上酒曲倒进木筲里发酵。三五天后，木筲里便飘散出醇醇的酒香。待柿完全发酵好，已是初冬时节。这时，农活已基本结束，正是烤柿子酒的旺季。在晴朗的早晨，经常可以看到村民在自家的场院边烤酒。烤酒的工具很简陋，一口大锅上扣着一个木桶，家乡人称其为“酒颈子”。将发酵好的酒拌上谷糠或麦糠倒进“酒颈”里，待酒装的差不多了，斜着将“酒溜”放进去。所谓的“酒溜”其实就是一个椭圆形木盘一端连着细长的木槽，木槽从“酒颈”侧面的小孔里伸出来。然后在“酒颈”上面放上一口小点的锅，锅和“酒颈”之间用草圈和布条围严实后，上下两口锅都添满冷水。等一切准备停当，便可以生火烤酒了。随着锅里的水逐渐升温，“酒溜”的木槽便开始滴酒了，由酒点逐渐成线，最后形成一股筷子粗的水流，汩汩的流进下面的酒坛里。家乡人把烤酒的过程称之为“吊酒”或“溜酒”，或许就是由此而来吧。家乡人十分淳朴好客，此时但凡有路过的，主人都会盛情相邀：“歇一会儿，尝尝烤的酒咋样!”然后顺手接上一杯热腾腾的酒递上前去。烤出的柿子酒醇香四溢，轻轻抿上一口下肚，顿觉口舌生津，一股暖流涌遍全身，舒畅无比，成为那个年代人们逢年过节招待亲朋必不可少的饮品。
随着人们生活富裕起来，新鲜时令的水果逐渐取代了柿桃等土制的果品，包装精美的盒酒也摆上了餐桌。晒柿桃儿、烤柿子酒的人也越来越少了，柿桃儿、柿子酒逐渐成为了稀罕物。或是因环境变化的缘故吧，近些年来家乡的柿树逐渐枯死，现已很难觅见柿树的踪影了。更令人惋惜的是，村头的那棵百年柿树在承包到户后不久，因几户人家分配不均闹起矛盾，最终竟毁于刀斧。
如今，满山柿子挂红的场景只能留在梦境中，成为我们这些离乡游子永远的思乡情怀了。
(责任编辑：副主编)