原上，到了夏的季节，柳树蝉鸣，涝池蛙叫，院落鸡唱，柴门犬吠，还有牛羊暮归，做晚饭风箱的激越。这些声音喧嚣而富有动感，富有烟火气象。
没有栽果树的原，到了麦黄的时候，学校要放忙假，所谓忙，就是到了绣女都要下床、龙口夺食的时候。
谁见过如此壮观的场面?望不到边的满眼金黄，微微的风把麦浪送得很远，午后的斜阳在麦穗上跳跃，如佛光普照，刷刷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。麦穗凝重而肃穆地挺立，似乎在等待农人的收割，这是上天的恩赐，也是劳作的回报，更是土地的感人，丰收!丰收!火一样的喜悦，不由得生出膜拜的冲动。此时，天空是湛蓝湛蓝的，云朵有点厚重的质感，立体而松软，懒散地飘在无边的天空。
如果队上大面积的收割结束了，学校就会组织学生排上整齐的队伍，学生大多不分男女戴着遮阳的草帽，颜色深浅不一，帽沿大小也不一齐。手提着玻璃酒瓶或掉了漆皮的军用水壶，里边大多装着的是甜甘草泡的水，没有甘草泡，一定是有点时尚的糖精或白糖水。拾麦时把瓶瓶壶壶放在自认为安全易找的草丛中。这种组织的麦地捡拾行动往往所获平平。
因为那时收割小麦，没有收割机，除了镰刀割，还有删麦竿子，这是一个带着手柄和拉绳的大镰刀，那刃子有一米四五长，腰间绑的带子后连拖着一张席子，用绳再使劲一拉，噌的一声，金光一闪，麦穗带着竿子被删下，落在扇形的网面上，并顺势转身倒在后边的席子上，等积攒得多了，后边跟着拉耙的人就与删麦把式一道把席子里的麦倒在地，席空了接着再删。一般删麦竿子要揽上六、七行麦，甚至十多行，相当于三四个人工的收割进度。
学生就是在拉了耙的婶子后边捡拾遗落的麦穗，运气好，还能拾一两把。一把就是学生的小手能够刚刚攥握住的样子，手握住麦穗下的一段麦秆，拾到捏不住了，就用地塄折一节蒿草拧紧，把拧好的一段夹在麦秆里，就算一把了。集体拾麦就是这样，像吃大锅饭，吃不肥也饿不瘦，同学之间没有分别。学生都喜欢三三两两的游击战，偷懒的学生有的会去地里的麦堆子上去抱一大抱，躲在没有人的角落整理成一把把的形状，然后悄悄背回学校过秤交给学校。有眼色的，跟着拉麦的大马车，在后头拾得不亦乐乎。可以想见，马车上的麦子装得很高，路过地塄，地塄上的杂树条子枣刺树总能挂拉下来麦穗。到了胡同，道路坑坑洼洼，更是掉的到处都是，这等于是在枣刺、杂草上拾麦。
我拾不了多少，虽是在胡同拾麦的学生，可从来没得过劳动成绩优异的奖状。
一年我们小学学校拾的小麦，用麻袋、口袋装，能一直摞到了大教室的房顶，晚上有两个年龄大点的学生睡在麻袋上看麦子。第二天其中一个给大家说，晚上看到一个白胡子爷爷在门背后站着朝着他笑，吓醒来了，拉开灯啥也没有。后来听大人说，学校的大教室原来就是孙氏家庙啊，拾的麦多得把爷爷赶的都没地方住了，难怪爷爷现身了。
一般是，边收割边碾打，像流水线作业，最早用牛、驴或骡子、马，套上碌碡架子碾麦，趁着炎炎烈日，正好碾场。碾场的时节，常常暴风骤雨突然降临，社员们只得抢着圈堆成一个个麦与竿的山，唯恐淋湿了发芽，那出了芽的麦交公购粮粮站不要，队上给社员分了吃也是甜甜的粘牙，没有新麦的清香。
我最喜欢起麦秸垛，麦秸用木叉挑成一堆堆，然后由两人，一左一右扶着麦秸叉车呼的叉起，推倒在麦秸垛下，再用木叉挑到麦秸垛上，麦秸垛上有一个起垛的把式站在中间左右前后平衡挑拨，一层层往高处码放，垛子在一寸寸生长，直到麦秸挑不上去为止，最后由起垛的把式封成圆顶或椭圆形的顶子，然后用麦壳覆盖拍实，就算把麦秸垛起好了。作家铁凝曾在她的小说《麦秸垛》里有过精彩的描述，“当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇;垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。”
在黄土高原上，起麦秸垛，是为青黄不接时给队上的牲畜准备的草料，可是这个过程其实就像一个盛大的节日，意味着一年的麦收即将结束，意味着大家期待已久的白面馍可以吃上一阵子了。我喜欢这一天是因为十一二岁的我，能跟着妈妈吃上一顿队里用新麦子磨的面做的杠子馍，还有烩有猪肉片子和粉条的大烩菜。一条猪的肉根本不够一个队上的人吃就完了。油饼也是随便吃，但不能往回带。真正的大锅饭，记着还是一个字，香。曾记得，有一个族亲力气大，一左一右的胳膊肘窝里能各夹一线口袋麦，沿着咯吱咯吱响的长木板能装到运送公购粮的车上，当然，他的饭量也同样大，一顿饭，他能吃三碗烩菜，六个杠子馍，实际上相当于十二个圆馒头，还外加一碗红豆米汤。
那时，黄土高原上的麦收时节，麦子的香味和着太阳的热味，把农人心底点燃，人们微笑着草帽底下黝黑的面容，甚至裸露着蜕了皮黑里透红的脊背和手臂，一脸的满足，一身的轻松，一心的欢喜，于我的亲人来说，实际就是又迎来了一年里又一个隆重的节日，这个节日不仅欢乐了一个村庄，也欢乐了一条原。
(责任编辑：副主编)