谁为你提着灯笼
陈泰灸
看到灯笼，就想起萤火虫，也把我牵回童年的梦境。仲夏夜的繁星点点，曾是我童年时最愿看的风景;我总在猜，星星老是眨眼，想什么呢？当然了，最盼望的就是过年，男孩子倒不是特别想穿新衣服，而是那一小串鞭炮，那一大盘猪肉馅饺子，特别是那一盏灯笼最为渴望。
记得我最早的一个灯笼是一个罐头瓶，那是爷爷有病时，妈妈花7毛钱从供销社买的。当时我家5个孩子，我一个姐姐三个妹妹，经济非常紧张。只有爷爷有病或过年时，才能改善改善伙食，买罐头这还是头一回。吃了爷爷偷着给我的两个山楂，拿着空瓶子捉了几次萤火虫，那个空瓶就淡忘了。
下雪了，过年了。穿上妈妈用黄军装改的新衣服，把一挂小鞭拆开，分成十份，就已经做好了过年的全部准备了。三十到了，吃了妈妈在一个锅里炖的分成八盘的菜，就准备去找小伙伴放炮和吃半夜的饺子了。这时，爸爸从院里的一个角落找出了那个空罐头瓶，在瓶口拴一截妈妈做鞋用的麻绳，再找一根毛嗑杆，又让我去找妈妈要了一根磕头燎，用火柴烧了一会磕头燎的屁股，粘在空罐头瓶的里面，灯笼就成了。可我总觉得灯笼不是很好看，就找姐姐要了一块红纸，糊在瓶子的四周，红灯笼就做好了。妈妈后来说，那一年我第一次没有早早的回去睡觉。
我的第一个纸灯笼是一个女孩送我的礼物。虽然年纪差不多，但我管她叫姑。她从省城来，是我姑父的表妹。那时是文革后期，他爸爸是省歌舞团的演员，全团下乡锻炼，不知怎么就去了我们那里，因为有亲属，她也就跟来过年了。在孩子的心中，对文革，除了对毛主席像章有记忆外，其余就没有什么了。大人们的恩恩怨怨，基本无法干涉我们童贞的心灵。她对我很好，虽然我们一起玩的孩子很多。由于她从省城来，知道的多，吃过的东西多，会玩的游戏也多。直到现在，我家乡的小女孩跳皮筋的口令还是她当年流传下来的。过年时，她妈妈也来了，带来了那时我们无法见到的很多东西。第一次吃了香肠，认识了奶糖。她把她妈妈给她带的灯笼送给了我，是一个能折叠的纸灯笼。我从这天起，从喜欢灯笼开始，喜欢上了她。
在这之前，由于有姐姐有妹妹，觉得女孩除了麻烦之外真的没有什么优点。可就是她的一个灯笼，改变了我对女孩的看法，直接影响了我一生对女人的态度。只要是认识我的女人，不一定都说我好，但有一点都可以作证，从小到大，一直到参加工作，我从来没有骂过一个女孩或者女人。现在知道女人是用来呵护的，可小时候是自从喜欢她后，就看所有的女孩都顺眼了。即使是我的一个可恶的小同桌，用铅笔扎了我的脸，我也没有打她一下，骂她一句。脸上的那个小黑点，直到我第一次恋爱时，那地方刚好长个酒刺，才把那个小黑点鼓出来。
那个冬天，那个年，好像是我童年中最快乐的日子。在雪地上，经常是她在前面走，我在后面提着灯笼，天上有星星，地上有我和她的笑声。她走的时候，我偷了姐姐的一个手绢给她，她高兴的亲了我的脸一下，那是我一生中第一次脸红。这次经历，在二十年后姐姐的文章《童年》中有所体现，她写道：“我到现在也没有想明白，我揍我弟的时候，他还在笑”。
童年就和那老式的灯笼一样，一去不复返了。我把那灯笼留了很多年，直到听到她结婚的消息的那年，还拿出来看了看，一声长叹，不知怎么，那个灯笼也就再也找不见了。
其实，我们没有血缘关系，并不是实在亲属，并且也有机会走到一起。当我以全县够上大学的分数段最后一名的身份去省城上大学时，她上的是中等护校，我去找过她，她来看过我，他后来的丈夫是我的同学，因为和我一个宿舍认识的她。一直到今天，我教育儿子时，总跟他说，一定要在大城市居住，因为不是你学习好，上了大学，你就是贵族了；你的骨子里你生活的环境给你的烙印太深了。那时，我可以喝醉、可以写诗、可以到松花江裸泳，但就是不敢和我这个一杆子都拨拉不着的姑有一点点越轨.记得也不知是哪个伟人说过，一对男女，好到一定程度，在一起胡言乱语了无数次，在一起故意喝醉了无数次，却没有一点越轨的行为，即使往后双方再有想法，那也注定终身只能做好朋友了。
最后一次见到她是2002年下笫一场雪的时候，作家协会开会，遇到几位美女诗人，豪兴大发，即兴创作了几篇色诗之后，又即兴喝了太多的酒，再然后，酒后歌舞团移师开发区狂歌烂舞，下车时，第一百条神经提醒我，回头看了一眼，龙塔下，她带着和她同样美丽的女儿正在挑选冰糖葫芦，我们什么也没说，只是笑了一笑。
春节拜年时，她给我发了一个信息：还送女孩手绢吗？我回她：过年时，谁为你提着灯笼。
(责任编辑：副主编)