在三十几年前，我们正在读中师，那会儿虽然说国家管吃管住，但因为生活条件毕竟不高，顿顿是炒土豆，炖包心菜等等，一份菜2——3毛钱菜票，就着馒头吃。那会儿，我们非常渴望有改善生活的时候——一锅面，也就是农村人的碎面，有菜有面条，这样的时候，全学校都洋溢着一种喜庆气氛。
我们通常的做法是，先打半搪瓷缸子面，狼吞虎咽吃完，然后奔过去，再赶一把晚饭末班车，又打一份儿，吃掉一些，将肚子撑得溜溜圆，把剩下的面像家产一样存在宿舍的橱柜高处，等到晚自习下了，再享用一番，这样的时候，连上晚自习，都充满了温馨和欢乐，不再是耐着性子等待着下课的铃声响起。
那会儿，我确确实实不羡慕社会上任何职业的人，就羡慕眼热我们学校大灶上的几个大师傅，他们用铁锨一样的巨大锅铲搅着锅里的肉片，偶尔会搛起一块肉尝尝咸淡——差一点馋死我们了，那么大的锅子，看着不少的肉片，但是舀到我们碗里，能有两三片，那绝对如同中彩了似的，因为那是全校学生及他们大师傅的饭，当然还有一些老师的临时撒懒尝鲜呢。
当然，有碎面吃的日子，毕竟很少，一学期下来，一只手就屈指可数了。平常大灶上的饭菜，虽然两三毛钱一份，可是那会儿，我们还是觉得有点贵了，再说大灶上的两三毛钱的菜，基本上是水煮包包菜，或者水煮土豆片嘛。
我和一个同学看到学校操场旁边有一大片菜地,里面的包包菜个个都有篮球大，确实罕见。因为天气已经转冷，宿舍里架上了火炉子，我们两个人就偷了几个大包包菜，藏在宿舍中的高低床低下。又买了一包盐，两人在室友们的众目睽睽下，各自往铝制饭盒里撕了包包菜片，倒了些水，放在炉子上炖上了。
很快水就煮干了，菜也炖熟了，洒了些盐，然后后就着大灶上打来的馒头吃起来。咦?没油没啥的可真难吃——我俩连这一饭盒菜都没吃完就倒掉了，而那些包包菜全部塞进床底下，时间一长就忘记了。等春节过后，返回学校后，这才发现它们全部腐烂在床底下了，一同被腐烂掉的，还有我母亲做的千层底布鞋，我仅仅穿了几次，因为爱踢足球，常穿球鞋，布鞋一直放在床下面……
(责任编辑：副主编)