一年里遇到的节日很多。于我印象最深的，一个是仲秋节，再一个就是清明了。除夕和元宵是礼花爆竹式的热闹，那种带有渲泄色彩的狂欢简单得可以没有理由。端午、重阳，及舶来的如情人、圣诞等西洋节，不过歇足间的静心停顿，意绪纯粹，波澜不惊，有的甚至带一点浮躁。但仲秋和清明却总是悲喜与共，韵味绵长，象馥郁飘香的陈年佳酿，啜一口却呛得出满脸泪花。仲秋是沧海月明珠有泪，即便全家团圆，也有感时伤怀的幽凉。清明则有无边丝雨细如愁，更何况故人荒冢上野草正黄。这两个节日，一个由暖入凉，一个由寒而暖，无论是粗布青衣，还是锦缎绸裳，都抵挡不住季节变迁的沧桑。
清明，家乡人称寒食。每当这一天，村里家家户户都用白面捏出各种各样可爱的燕子：圆滚滚的脑门上点一点猩红，没有颈子，直接结在胖胖的身体上，憨态可掬；翅子都是伶俐地别在背上，大的燕子象是慈祥的爷爷，小的就调皮地学爷爷背着手依在周围；那尾巴或是顺和地展开，或是蜷几个精巧的旋，捉住尾巴，它们就飞不走似的。还有几个燕妈妈，背上伏三两个小燕子，聚在一起，慵懒的，戏嬉的，回望的，姿态各异，生动出一份天伦的祥和。于是，街上就疯起了小伙伴们，怀里揣一只大燕子，掌心栖上一只小的，在大人们的目光里雀儿一样地飞来飞去。
不只是孩子，这一天的大人们也都恣意尽兴。空阔的街头，早就竖起了高高的秋千，顶上绾着的红布在微风中颤动。天刚亮，老小爷们，大姑娘小媳妇就围聚起来。“打秋千喽！”孩子们的声音最尖，可是秋千太高，小伙伴们是不敢上的。姑娘们甜甜地笑谈着，矜持地指指点点。这时，年轻的小伙子当仁不让地跳上，踏在宽宽的横板上。人群散开，让出空间，仰头看着秋千越荡越高。乡亲们从不吝啬他们的喝采，孩子和女人们的惊叫一浪高过一浪，勇敢的身影燕子一般，在春风里跌宕飞舞。喧闹中，男人鼓逗妇人的声音飘了出来，人群一阵哄笑：“上啊，别光斗嘴啊，你是不敢呢！”被激将的妇人咬了咬唇，终于站到挑战者面前：“哼，姑奶奶才不稀怕你哩，有种就来呀！”人群又一阵哄笑。男人先踏在上面，女人两只手攥紧粗壮的绳子，大家七手八脚地把她笨重的身体拥了上去，两个人糊在一起，还是不停地斗嘴。小伙子们早就争挤在秋千两旁准备助力，在一片嗨哟嗨哟声中将秋千越推越高，几乎升到了横杆。秋千上的男人大声吆喝起来，女人则闭着眼，脸涨得通红，早就一声不吭了。人群沸腾起来。小孩子在外围尖叫着疯跑，姑娘们笑弯了腰，老人们也远远地放下烟袋锅子，站起来微笑着看这一锅沸水，把乍暖还寒的村子渐渐热透。
那些年，每当寒食的清晨，母亲就会拿出黄旧的冥纸，仔细地用钱量一量，叠成楔形的几叠，再备一小壶水酒，几个苹果，嘱咐哥哥和我说——女孩子是不上坟的，姐姐只能呆在家里——去给你父亲送去吧，别忘了多培些土，下雨的时候不漏雨的。天还没亮呢，哥哥就扛一把铁锨，领着我摸黑来到村东坟场，找到一个窖着青石的坟子——那是哥哥做的标记。培好土后，在坟前摆上水果，用草棍画一个未合的圆，缺口对着西南父亲工作过的远方。然后点燃纸，将水酒浇在坟前。跪在荒草间，看着火苗在空中窜跃着，纸灰纷纷扬扬地随风飘舞，我在一种神秘的氛围里迷迷糊糊地想，这里面就有父亲吗，他如果能看到，怎么不跟我们说说话呢？
所以，每当寒食来临，那种悲喜总是淡淡地交参在一起，剥蚀着自己莫可名状的感觉。在我眼里，寒食才是真正的春节，寒食一到就是春天了。燕儿来了，风儿暖了，枝头绿了，脱下笨重的棉袄棉裤，轻快地爬上柳树折一截短短的枝条，做成一枚细细的柳哨，从村东一直吹到村西。再揣上玲珑的小燕子，红红的鸡蛋，那份快乐透明得让人羡慕。但午时回家，脚步就滞缓了，母亲操劳的身影让快乐小心起来：小小的心里知道，这是母亲想念父亲的日子。悄悄地溜进家门，快乐意犹未尽，就在院子角落那两株小梧桐树上，系一根粗粗的绳子，一个人再轻轻地荡上一会。
父亲在我的脑海里，只存下模糊的几件小事。最早的是在一个夜晚，因为哭闹，被他抱在高高的臂弯里打屁股；又一个夜里，他刚从城里回来，家里挤满了前来看望的乡亲们，那时已经知道大人说话，小孩子要避开的，就在院子里望着透出灯光的纸窗，盼那些人早些离开；那年的一个傍晚，在城里他单人宿舍的床上，记忆中唯一一次单独与父亲吃饭，一个快餐杯，一份鲜美的豆芽，简直是抢着吃的，可是头皮突然发痒，就忘我地挠了起来。父亲好象说了句，哎，不要这样。然后把我的头轻轻地推开——多年后忆起，才知道挠下的头皮会掉进杯子里；七岁时父亲病重，嚷着跟一个堂兄到医院看他，到处是奇怪而刺鼻的味道，白的墙壁，白衣服的医生，白花花的房间里挂着一个大葡萄糖瓶子。父亲半倚在床头，脸色很黄，叫人从窗台抓一把糖果给我吃，我伏在他一只胳膊上，剥开一枚，非要放到他嘴里。再后来，八岁那年一个秋天的清晨，大人从寄住的亲戚家急匆匆把我接回去，在老家胡同口，停着一辆装满箱箱柜柜的大卡车，人们正肃静而急促地往下搬东西。突然，一个堂兄举着一副很大的黑白像框大嚎起来：三——爹——呀……！人们立刻齐声哭喊了起来。汹涌的泪水中，我看到，那是父亲在像框里微微地笑。
脑海里关于父亲的印象，只有这么多了。多年来，总是这么漫漶不清的，甚至记不起一点他的音容笑貌。母亲说，父亲吃过很多苦，他读书时，被子和衣服是从他姐姐、嫂子家借来的，因为家里穷，差一点没念完中专，老师几次从遥远的学校赶到村里来劝说奶奶，才终于没有退学。母亲说，父亲工作后一直坚持读书学习，他一生最大的遗憾是没能念大学，只能希望他的孩子来完成这个心愿。母亲说，父亲是个好人，心术正，脾气好，从没跟她红过脸，从没打过哥哥姐姐一次。他交往了很多朋友，干部工人，三教九流，去世时，连城郊村里的老头老太太，理发店的师傅都去哭他。母亲说，父亲是有志气的，刚强的，凡事自己能做的，绝不去求别人，讨人家的脸色。他动手术时，汗水把床单湿透了，始终没吭一声……
我只是懵懵懂懂地听着，听了好多年。多年以后，父亲在我的意识中渐渐地化成了一个符号。他微笑的面容，怀拥的温暖，娓娓的教导，早已梦一般消散在风尘之中，任凭我探出怎样细长的触角，也感触不到那份曾经有过的真实。所以，凝视着他留下的照片，我常常想，这就是父亲吗，我的悲欢必定是他给我的吗？若他能看到，会不会奇怪我非但没有泪水，竟然挂着微笑对视着他呢——是的，没有泪水！泪水是给怆然的母亲的，我能给他的，只有虔敬，祝福，只有会心的微笑，和清风一样的坦然。
我想，父亲对我们一定是严厉的，慈爱的；他的广施善交，怕是我们难以企及的；他的求索不止，给我们树立了永远的榜样；他冶炼而成的坚强，是我们困厄加身时的宝贵财富。虽然没有人告诉我，但我知道，他未必是完美的，他必定如我们一样，有着自己的苦楚，脆弱，迷惘和无奈，有着这样或那样的缺点，这些都丝毫不能影响他在我心里的形象。我不知道我经历了多少劫，才修来与他做父子的因缘，假若还能跟他在这世间见上一面，我只想很男人地跟他谈一次，说一说自己的迷惑，听一听他的教诲。
工作后，几乎每年都回老家看看那座长形的荒丘。人们说，圆形的坟是两个人在里面，长形的是一个人在里面。父亲就这么一个人孤单了许多年。母亲呢，不也是一个人孤居了这些年吗？活着的跟死去的，竟是一样的凄凉！埋着骨灰的，是这荒野里的坟冢；囚着幽幽孤魂的那又是什么？我想，父亲有知，是不会反对母亲找个伴儿的，可母亲说，我心里只有你们父亲，把你们三个拉扯成人，我的心愿就了了。等我老了，就送我回老家，把你们父亲的坟圆了吧。
今天又是清明节了，我没能象往年一样回去看看。燕子的影子还没有出现，也没有下起预想中的春雨，天空下，阳光明朗，风吹得很响。但心里却适时地飘飞起迷离的丝雨，穿过烟云轻笼的柳帘，针尖一般点在回忆的湖面上。清明，不过是一种怀念和凭吊的形式，让我们在充满骄贪怨嗔的人生中沉静下来，平一平自己的心，想一想走过的路，悟一悟世间的事。若是心存感念，时时便是清明；若是有形无心，便是时时清明，又能怎样呢？
(责任编辑：副主编)