一位独臂挑夫，被网友称为“华山真男人”。他的名字叫何天武，当地人称他老何。
48岁的老何经历了太多的磨难。1989年，老何的妻子因先天性心脏病去世，留下两个孩子，一个5岁，一个只有10个月。老何背着1.2万元外债，到河南平顶山的私人小煤窑去挖煤还债。工作的第三年，出事了。绞车的钢丝在拉起来时断了，直接把老何抡起来，甩出十几米远。还好，命保住了，可左胳膊没了。
后来老何听一位同乡说，上海是个大地方，那里的活儿多，工钱也高。老何带着希望再次上路，他一心盼着能在上海这个大都市谋生。然而，30多天过去了，老何的工作毫无着落，四处碰壁。对方一见他随风摆动的空袖子不是摇头就是摆手。那之后，老何跟一个老乡离开上海，来到华山脚下做起了挑山工。
每天5点钟，老何早早起床。忙碌一番之后，他并没有急着出发，却静下心来，摊开宣纸笔墨，练起了书法。“写毛笔字是这3年开始学的，我之前练写钢笔字。”老何说。他的笔记本上写着这样的诗句：“生活不是芳香的草地，生活也不全都是和风细雨。”
早上7点钟，老何来到华山脚下的游客中心得活儿。他分到了132斤重的货物，这个重量足足超过他体重15斤。老何却开心不已，“想想没货到处找活儿时候的滋味，背得多了赚得也多，怎么能不高兴呢！”
背起货物上路前，他会吊起嗓子大喊：“起锚咯一”
一级一级，老何攀爬的步子极其缓慢，看不到他的表情，只看见他小腿肌肉紧绷，青筋暴露，左边的袖管随着步伐晃来晃去，让人看了心酸。他额头的汗珠一滴一滴地掉在石阶上。
终于到了一处开阔地，老何卸下货筐开始休息。他的身上已勒出一道红红的深深的印痕。远处山雾缭绕，凉风阵阵，老何似乎来了兴致，开始用家乡话唱起山歌。
歌声感染了很多游客，大家驻足倾听都不忍打扰。云峰之处，天地之间，那些困苦似乎一下子都变得轻如薄雾，不值一提。
当天下午4点钟，近12个小时里，老何没有吃一口饭。背负132斤货物在36摄氏度的温度下爬了近3个小时，老何终于回到住处，他一手把毛巾搭在肩膀上，脚步有些踉跄。
晚饭后，老何拿出一个样式很旧的钱包，给记者看他两个儿子的照片。说起那时因为太穷不得不让孩子早早就辍了学，老何直叹气。他至今觉得愧对儿子。收到社会上的10万元捐款后，除了还债，他把所有的钱都用在两个孩子的工作和教育上了。
无意中，记者从他掏出的钱包里看到一张光头老者的身份证。
“那是你的老父亲吗?”
他吃了一惊，“不是啊，那是我的身份证。2007年换新一代身份证的时候去照的。”照片里的老何是一个光头，面色蜡黄，非常憔悴。
“怎么回事?”
“头一年，电视台给我做了个节目。后来，我收到了十多万元的捐款。”老何突然哽咽，“抱愧好长一段时间，就像一块大石头压在我的心口上。”他眼角的泪一下子落了下来。
在老何的世界中，命运有很多种面孔，艰辛也罢，劫难也罢，挺过去没有什么大不了。但在面对别人的捐助时他内心却无比焦灼，头发急得都掉光了。他担心自己还不起那份情。
像老何这样的挑夫，只靠每月几百块钱的收入维持生计。每天要背起百斤重的货物，从西山门出发，爬十几公里的峭岩，用近9个小时登到顶峰。为了多挣些钱，老何一干就是11年。
记者问老何：“他们很多人都说苦，都转行了，有的才干了3个月。你怎么能做这么久?你没想过干些轻快点的活儿吗?”
老何摇头，“没，没有，这个工作挺好，比我以前受的苦可不算什么了，有份工作已经很不容易了，我一个残疾人，去哪里都给人添麻烦。”
转而，他像突然想起什么似的，低声对记者说：“小李，你消息灵，要是哪里有残运会，你留心帮我报个名好不好?”
看记者一时没反应过来，他补充说：“你放心，1500米、3000米、1万米，我都能跑，一定拿到名次。友谊第一，比赛也第一！”
(责任编辑：副主编)