请允许我如此思念您

父亲，今天是腊月二十八了。母亲说：“二十八吃发家。”依照这一惯例，我们中午吃包子，孩子吃得最多，母亲吃得最少，但是母亲挺开心，因为孩子先把一块儿最鲜嫩的鸡肉夹给了她。母亲还是那样容易知足，那样秀丽，那样俊俏，我想您一定还能记得她的模样。　　午饭后，母亲回屋睡觉，她年龄大了，总是白天睡觉，晚上却醒着。　　小雷也睡了，就在我的身后。冬日的暖阳透过窗纱均匀地洒在他身上，他像一只睡舒服的猫似的伸展着四肢，均匀地、轻轻地打着鼾。哦，父亲，您走的那日，是他第一个送来一个大大的花圈，那会儿，我们才刚刚认识，再后来，我把他带到您的坟前，给您深深地鞠躬，我看到您坟上的那束野花绽开着笑颜，在微风中轻轻地点头，我知道，您是同意了。　　您最小的外孙，“四儿”的儿子，正爬在他的床上学习，那个两米长的床对他来说显然是太短了，两只大脚丫就搭在床外。这让我想起您来，您总是在午后，靠在被子上睡觉，您个子高，炕却短，您的两只脚丫就伸在炕沿外的火炉上，好在中午时分，火炉已经不太烫了。我常常在那个时候坐在炕桌旁写作业，看您打鼾时把脸颊吹的一鼓一鼓的，便忍不住去摸您耳旁的那颗小痘痘，轻轻地，那个时候您常常是不知道的，今天说出来，我想您也不会计较的。　　我，您的“四儿”，此刻坐在电脑前，手指轻轻地敲打着键盘，向您诉说着我的生活。我知道，尽管已经阴阳两隔，您也一定在关心我，到处打听我，您每一次走进我的梦里，我便知道，您是急切地想要看看我。趁着这个中午，这样安静，这样暖和，又没有什么事情打扰我，我就坐下来给您写信。就像在外地上学时一样，满含着泪水，把指尖的思念一缕一缕的缓缓地注入在这些话语中，尽管杂乱无章，您也是可以看得懂的，是吧，我的父亲。　　写到这里，我喝了一口杯中的花茶，这是孩子为我沏好端来的。父亲，您知道我为什么喜欢花茶吗？因为花茶中有您的味道！记得我小的时候，您不喝酒，不抽烟，只是喝茶，茶总是您自己买，五毛钱一袋，一袋一两，袋的上面写着两个字“花茶”。茶水常常是母亲沏，水也是母亲烧好的，您还记得那个用锡补过的茶壶吗？每个早上、中午和晚上它总是吹着好听的哨声。那个时候也是您喝茶的时候，直到现在，依稀有“嘟嘟”的哨声萦绕在耳边。闭着眼睛，感觉着您坐在老屋的炕上喝茶的模样，浅浅的笑容里满是慈祥和爱恋。每每想起，那深深的思念便在您的笑容里化了，一滴一滴落在心间。　　此时，您一定笑我爱哭，对吧？那个时候，您就常说我：“我家四儿啊，眼泪就像夏天的雨，来得方便着呢！”边说边摸着我的头笑。这些事儿啊，我也记得很清楚，小的时候，离不开母亲，只要母亲不在身边就掉泪，那会儿您取笑我：“看你嫁人时怎么办？”我理直气壮地说：“嫁人的时候带着娘！”我说的不错吧？父亲。从出嫁到现在，母亲就一直守在我身边，从未分开过，我的家就是母亲的家，不仅是因为无法离开她，也是替您关爱她，陪伴她，您就放心吧。　　要么，我现在就随便给您描述一下我们一天的生活。　　当早晨的第一束阳光驱散夜的帷幕，我便醒了，悄悄地穿上拖鞋走出卧室。那个时候，母亲已经起床好久了，水也烧开了，锅里热着几袋奶，早点就放在餐桌上。母亲则穿戴整齐站在阳台上摆弄她的那些花儿，您看，她还是那么勤快和整洁。听到我起来，母亲就到厨房的桌前坐好，乖乖地等我给她量血压，测血糖。然后根据测量的结果吃药，打针。药是我拿好了给母亲吃，打针却是母亲自己来，因为我下不了手。这一点儿您不会怪我，对吧。　　上午过得很快，母亲常常在上午要睡上一觉，十点多起来看会儿电视，十一点就要做午饭了。午饭还是以前的习惯，吃我们家乡人爱吃的糕，菜也是那种炖得绵软的菜，这恐怕还是当时给您做饭时留下的习惯吧。　　饭后睡一觉，便有人按单元门，是楼下的阿姨喊母亲去玩牌。天气好的时候，母亲自己就能去，如果是雨雪的天气，我就去送她，牵着她的手或挽着她的臂，一直送进屋里。看她坐定，晚上再接回来，每次挽着她的手，总觉得很温暖，很舒畅。　　晚上，母亲一般是不出门的，但是夏天天长的时候，我也会带母亲去散步，或者到小区的广场上健身，那些健身器材母亲都会用呢！但是母亲最爱的是和我一起坐跷跷板，那个时候，母亲像个小孩子一样开心，她的笑容把夕阳都染红了。广场的中央，有一个很大的喷泉，音乐响起时，水柱就喷得很高，灯光把水柱渲染的五颜六色，母亲很喜欢，我便常常带她去看。您是知道的，夏天的晚上，常常会起风，风把落下的水雾吹得很远，看着水雾要落在身上，人们会匆匆地散开，而那个时候，我便背对着风向，把母亲搂在怀里，让那调皮的水珠落在我的身上，水雾飘过，母亲抬起头，满脸的幸福在荡漾。　　说起怀抱，我便又想起您来。那个时候，您时常忙，一天天侍候着您的庄稼地，肩上挑的，背上背的，不是工具，就是那些庄稼，我甚至不记得您抱过我。于是，我总是常常妒嫉那些庄稼地，抱怨您爱那些土地甚过爱我们。直到后来，我才知道，没有那些土地，我便没有学上，没有今天的日子。我知道，您是懂我的，所以，您用最后的时刻陪伴我，把最后一抹微笑留给我，把最后的泪水滚落在我的肩头，把您瘦弱的身体埋进我的怀里。为了这个怀抱，您竭尽全力……　　父亲，您看我这趟野马跑得多远，我的文字便跟着我的思绪跑了多远。您的“四儿”以前总是嫌父亲唠叨，现在竟然也学起您的样子。我们还是回来说过年的事情吧，母亲还是像年轻时一样爱美，我早早地给她买了新衣服，孩子的衣服是从网上定购的，那小子一米九的个子，在商场是很难买到的。房间早就打扫干净了，明亮的玻璃窗上，帖着红红的窗花，极其喜庆。阳台挂着红红的灯笼，和瀑布似的灯挂。晚上，那霓虹灯便把我们包围起来，仰望天空，已经难寻星迹。每当此时，我便又念起您，念起您糊的那盏灯碗儿，木制的底盘，铁丝做的灯架，红纸糊的灯罩，灯罩里别着一棵红蜡，那跳动的火苗，把那您的脸膛印得红彤彤，乐融融……　　明天便是除夕了，我仿佛听到了五颜六色的窗签在风中哗哗地作响，依稀看到您穿着母亲做的新衣服站在阳光下，看着我们淡淡地笑，那笑容里满是快乐和欣慰。　　岁月流逝，有些镜头，离得越远，却越来越清晰；有些思念，隔得越久，却越来越深沉。我的父亲，尽管我不能再做一餐饭递到您面前，也不能再织一件毛衣穿在您身上，更不能在这个新春时节孝敬您，我还是要请求您，允许我如此思念您，满含着深情和泪水…… (责任编辑：副主编)