一树幽梦桐花落

说实在话，当我拎着画夹置身于这显得破败落寞的都市乡村的残垣断壁之间时，心里还真有些后悔。　　每天从教学楼五楼向四周远望，周围的一切尽收眼底：高楼如同雨后春笋一样依次往东蔓延，在它的身后抛下一片都市乡村，多是拆扒的七零八落的平房和院落，零零星星的，一些树木散着绿色光芒，顽强地坚守在废墟中。也许是一个美术教师的特有的敏感吧，有一处所在在我看来格外显眼：孤零零的单体房，红瓦顶，还有一个烟囱——就像一个瘦烟鬼一样伸出个脑袋；傍边，一棵高达十几米的郁郁葱葱的桐树，用自己半截身子呵护住了这座小房子。闲暇之余，自己支起画架，拿来纸笔，会刷刷点点地画上几笔。“老师，房子好画，大树可不好画了……”有时候，会有学生围上来，七嘴八舌地议论。“关键在于要用心观察，熟悉所临摹物体的本质特征……”我在不失时机地向学生解释的时候，心里猛然间掠过一个念头：自己先近距离接触那一棵大桐树，然后领着学生再去写生。　　今天终于有了空余时间，我就携着画具向那一棵在心中挺立已久的大桐树走去。闲置许久的都市村庄里，砖块瓦砾满地，脏水垃圾扎眼，发霉气味熏天。走着走着，我开始犹豫起来，哪有跑到这里画画的道理？可是，那一棵桐树就在不远处矗立着，轮廓清晰，枝叶茂盛的。思量再三，最后，自己下定决心继续向前。　　的确，这真是一棵有些年头儿的大桐树，就长在单体房的前面，一堵矮墙围起的院子里。看样子，是我们这里常见的泡桐：时过清明，桐花怒放，开满全树。紫色的花瓣，像一个个的小喇叭，迎风鸣奏；像无数婴儿张着小嘴吧，尽情吮吸甘露。让人感到不可思议的是，这些桐树花，极少是孤零零的，她们一朵紧挨着一朵，一团紧连着一团，密密实实地拥挤着，一簇簇，一丛丛，充满盎然生机和生命的活力……　　选好一个角度，刚画了几笔，就听“吱呀”一声；寻声望去，只见单体房的木门向外敞开了，一个老太太手拄一根拐杖，颤颤巍巍地从屋里晃了出来。“谁呀？在干啥？”声音，仿佛穿过满头苍白的头发，显得十分苍老无力。“我是二中的教师，在这画画呢……”我停下画笔，望着眼前的老太太，急忙说。“哦，是隔壁学校的老师啊。”老太太紧皱的眉头舒展开来，脸上的皱纹像波浪似的扩散开去。咦，这老太太怎么看起来有些面熟？我仔细端详一下，心里一动，好像在哪里见过？老太太不再说话，步履蹒跚地进屋了。　　画好桐树的素描，准备往回走的时候，我隐约闻到一股烧火做饭烟熏火燎的味儿，弥漫在单体房四周，扩散在小院子里。　　回到学校的办公室，展开那棵桐树的素描画，正独自看。邻桌的李老师凑了过来：“画的是住在单体房里的喜婆子家的桐树吧。”我感到诧异，就问：“你是怎么看出来的？”“嗨，我们是一个村子的，除了她家，谁家还有这么大的桐树……”我觉得他话里有话，不禁心生好奇，忙问个究竟。李老师便像讲故事一样，娓娓道来：“她叫什么名字，村里人不知道。他男人姓齐，开始都叫她‘齐婆子’，后来喊转音了，成了‘喜婆子’。她男人原来是生产队的队长，年轻时，据说用公家的树苗在村头载了两棵桐树。私下里说‘等桐树长大，百年之后和老婆一人用一棵打副好棺材。’……他男人死得早，砍了一棵用了，就剩下这一棵了。她总共生了五个儿子，没有女儿，村里人背地都喊‘五虎将’。这老婆子，儿子们都挺有出息。老二是村里的队长，人称‘齐百万’，老三在广州，是个工程师。其他的哥几个生活挺富裕的。不过，好像在赡养老人这个问题上，闹意见。这不，儿孙们住在村东头的小洋楼里，她住在原来生产队的那一间炕烟屋里，平时主要靠拾一些废品破烂，自己养活自己吧……”　　起初，我并没有在意李老师所讲的这个乡村故事。可是越往下听，越想听，越不是滋味——心情也变得像灌了铅水一样沉重起来了。“你忘了，前些年，喜婆子还到过咱们学校，收过矿泉水瓶和旧报纸呢，现在，七十好几的人了，恐怕走不动了……”李老师好像随意地说了一句。我这才想起来，真的，她的确到学校收过废品的，也见过面。难怪，刚才看起来有些面熟。　　望着自己画的桐树素描画，半晌，我说不出一句话来。我在心里暗自思量：上美术课的时候，自己是不是要向学生讲述一个“孤苦的老太太和开满桐花的桐树的故事”？　　……又过了一些日子，李老师在办公室讲了一件村上发生的事情：一个叫喜婆子的老太太，一个人死在屋里，三四天后才被发现；她的五个儿子，每人请了一班子国乐队，还请来了专业的“哭丧队”，披麻戴孝为老太太守灵、哭丧和送葬……　　当别的同事听后，面部呈现不同表情唏嘘不已时，我有些黯然神伤地来到外面的走廊。目之所及，蓝天白云下，都市乡村里，高楼林立，平房断墙依旧，只是，那一棵开满桐花的参天的桐树，却早已经不见了踪迹……　　　　（2012年4月7日于燕居） (责任编辑：副主编)