拒绝句号
冯骥才
一定会有一些朋友反对我这个标题。他们会说多好的句号啊！句号表示一种完成，一种圆满，一种有志者事竟成，一种成果与收获，或者干脆把这溜圆的句号看成一个个饱满的果实。他们还会问我，当你完成一部几十万字的长篇小说，在那上千页稿纸的最末一行画上一个句号时，难道你没有如释重负、飘飘欲仙般的感受？没有那种大功告成后该痛快干一杯的喜悦吗？
当然，这样的句号我也喜欢。但人生还有另一种句号。打个比方，你在一条路上走，走着走着，忽然有一种“尽头感”时，这句号就隐隐出现；如果你停下来，你足下就清晰地现出一个句号。这条路可不是做一件事时那短短的距离，它是人生追求的路、艺术探索的路和事业奋进的路。这条路原本无止无休。你在任何一处都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一处画个句号，退了出来。无论什么都可以成为句号的缘故，那精疲力竭的放弃、自寻清闲的逃逸、江郎才尽的低头认输，乃至收获后的自满自足，甚至在目标达到之后，辉煌的目标也会化为一个句号。尽管这句号闪闪发光。句号，就是停止，就是终结，就是事物最终变为有限的、死去的符号。
我说的是这种句号。可怕的是，这些句号总是不知不觉地出来。你呢，不知不觉地完结。想想看，你曾经做过的那些有益的事，究竟是什么时候并怎样弃你而去的？句号往往又是和人的自足、人的彻悟、人的惰性连在一起的。所以句号大多是人心甘情愿给自己画上的，人随时可能舒舒服服地给自己画个句号，休止了自己。
因而，我害怕句号。我对句号保持着近于神经质的警惕，警觉它、监视它、打击它和超越它。在与句号的斗争中，我一边感到生命的活力，常常闻到自身肌肉搏斗后散发出热烘烘的清香；一边认识到这原是生命存在所必须进行的奋争，也是与自身惰性和保守的对抗。当然……它何其艰难！跨过每一个句号，都需要付出双倍的力量，其中一半是创造力。然而，无论在人生或艺术的道路上，消灭一个句号，便开始一段崭新的充满诱惑的路。我们还会发现，被我们拒绝和消灭的句号，最终竟然会变成逗号。你是不是也会从中得到启示：最积极和充实的人生，是不断努力地把句号变为逗号。
（选自《杂文选刊》）
(责任编辑：副主编)