寄小读者（通讯十四） 我的小朋友： 黄昏睡起，闲走着绕到西边回廊上，看一个病的女孩子。站在她床前说着话儿的时候，抬头看见松梢上一星朗耀，她说：“这是你今晚第一颗见到的星儿，对他祝说你的愿望吧！”──同时她低低的度着一支小曲，是： Star light Star bright First star I see to night Wish I may Wish I might Have the wish I wish to might 小朋友：这是一支极柔媚的儿歌，我不想翻译出来，因为童谣完全以音韵见长，一翻成中国字，念出来就不好听，大意也就是她对我说的那两句话。──倘若你们自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母亲，能教给你们念，也就更好。──她说到此，我略不思索，我合掌向天说：“我愿万里外的母亲，不太为平安快乐的我忧虑！” 估计今天或明天，就是我母亲接到我报告抱病入山的信之日，不知大家如何商量谈论，长吁短叹；岂知无知无愁的我，正在此过起止水浮云的生活来了呢？ 去年十二月十九日，我寄给国内朋友一封信，我说：“沙穰〔穰：念ráng。〕疗养院，冷冰冰如同雪洞一般，我又整天的必须在朔风里，你们围炉的人，怎知我正在冰天雪地中，与造化挣命！”如今想起，又觉得那话说得太无谓，太怨望了，未曾听见挣命有如今这般温柔的挣法！ 生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事，无论怎样高贵伟大的人，对此切己的事，也丝毫不能为力。这时节只能将自己当作第三者，旁立静听着造化的安排。小朋友，我凝神看着造化轻舒慧腕，来安排我的命运的时候，我忍不住失声赞叹他深思和玄妙。 往常一日几次匆匆走过慰冰湖，一边看晚霞，一边心里想着功课。偷闲划舟，抬头望一望滟滟的湖波，低头看滴答滴答消磨时间的手表，心灵中真是太苦了，然而万没有整天的放下正事来赏玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隐情，眉头一皱，轻轻的赐与我一场病，这病乃是专以抛撇一切，游泛于自然海中为治疗的。 如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中；过的是鸟的生活，游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里；过的是水的生活，自在的潺潺流走；过的是云的生活，随意的袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的时候，是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事，如今便四行六行的小诗，也慢慢的拿起，反复吟诵，默然深思。 我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空…… 碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在栏旁，不看也得看，不听也得听，何况病中的我，应以它们为第二生命。病前的我，愿以它们为第二生命而不能的呢。 这故事的美妙，还不止此，──“一天还应在山上走几里路，”这句话从滑稽式的医士口中道出的时候，我不知应如何的欢呼赞美他！小朋友！漫游的生涯，从今开始了！ 山后是森林仄径，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少远近，我只走到一端，有大岩石处为止，登在上面眺望，我看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候，我就走这一条路。独自低首行来，我听见干叶枯枝，嘁嘁喳喳在树巅相语。草上的薄冰，踏着沙沙有声，这时节，林影沉荫中，我凝然黯然，如有所戚。 山前是一层层的大山地，爽阔空旷，无边无垠的满地朝阳。层场的尽处，就是一个大冰湖，环以小山高树，是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞的走过。每逢我要活泼天机的时候，我就走这一条路。我沐着微暖的阳光，在树根下坐地，举目望着无际的耀眼生花的银海。我想天地何其大，人类何其小；当归途中冰湖在我足下溜走的时候，清风过耳，我欣然超然，如有所得。 三年前的夏日在北京西山，曾写了一段小文字，我不十分记得了，大约是： 只有早晨的深谷中 可以和自然对语。 计划定了 岩石点头 草花欢笑。 造物者！ 在我们星驰的前途 路站上 再遥遥的安置下 几个早晨的深谷！ 原来，造物者为我安置下的几个早晨的深谷，却在离北京数万里外的沙穰，我何其“无心”，造物者何其“有意”？──我还忆起，有“空谷足音”，和杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷〔绝代有佳人，幽居在空谷：出自杜甫诗《佳人》。〕”的一首诗，小朋友读过吗？我翻来覆去的背诵，只忆得“绝代有佳人，幽居在空谷；自言良家子，零落依草木……摘花不插鬓，采柏动盈掬……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这八句来。黄昏时又去了，那时想起的，有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下〔前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下：出自唐代陈子昂诗《登幽州台》。〕。”归途中又诵“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓〔云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓：出自东晋陶渊明《归去来辞》。〕。”小朋友，愿你们用心读古人书，他们常在一定的环境中，说出你心中要说的话！ 春天已在云中微笑，将临到了。那时我更有温柔的消息，报告你们。我逐日远走开去，渐渐又发现了几处断桥流水。试想看，胸中无一事留滞，日日南北东西，试揭自然的帘幕，蹑足走入仙宫…… 这样的病，这样的人生，小朋友，请为我感谢。我的生命中是只有祝福，没有咒诅！ 安息的时候已到，卧看星辰去了。小朋友，我以无限欢喜的心，祝你们多福。 冰 心 一，十五夜，一九二四，沙穰。 广厅上，四面绿帘低垂。几个女孩子，在一角窗前长椅上，低低笑语。一角话匣子里奏着轻婉的提琴。我在当中的方桌上，写这封信。一个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我抬头看她。我听一听提琴和人家的笑语，一面心潮缓缓流动，一面时时停笔凝神。写完时重读一过，觉得太无次序了，前言不对后语的，然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理，即付晚邮。
寄小读者（通讯十四）
浏览 13