前几天处暑，夏天总算是熬过去了。
小时候，我对夏天所有的回忆都与我妈有关，夏天防暑纳凉，可是称职主妇的大工程。
暑假刚开始，妈妈就开始铺席子了。卷了一冬的席子，不好好清洗的话，睡一觉一身霉腐气。一般主妇，弄盆热水，把席子往晾衣绳上一晾，擦两遍晾干了就能用了。而我妈，无比热爱我家门前的这条大河。席子是一定要用自行车推到河边去洗的。洗席子是我爱干的活，裤脚一卷，往水里一站，她从岸上把席子铺到水面上，用一把自己改的长把尼龙刷，一下一下地刷在席面上。清凉的河水从席子上淌过，感觉凉气全都留在了上头。
从河里洗完了席子回家，要放在太阳底下暴晒，晒到下午两三点钟，妈妈睡完午觉回来，就收了。收回的席子先铺在长凳上，拿温水滴上几滴花露水，用毛巾用力擦拭几遍，再用电风扇一张一张吹干，到黄昏时分才会铺到床上去。这样洗过的席子果然是凉快几分的。
大中午还是热的，我妈就给我们调醋汤茶。用一个铁皮桶倒上一大壶开水，放冰糖不停地搅拌化开，等开水凉到差不多了再倒入少许陈醋。喝起来酸甜可口。后来她又改良了配方，加入了话梅和陈皮，就跟现在喝的酸梅汤味道差不多了。
家里没冰箱，这也难不倒妈。她把铁皮桶吊到井口里，上面盖上笼布，再把井盖给盖上，跟冰镇出来的一模一样。我离开家出去念中专之前，年年夏天都靠她的冰镇醋汤茶度过。
夏天吃的菜也想尽办法开胃爽口。凉拌西瓜皮、醋泡萝卜，这都是我爸每晚必备的下酒菜。妈还会做一道肉皮冻，那简直是我们全家人夏天的最爱。一整年收集的肉皮，全用在了夏天。
肉皮平时就洗干净，晾干，塞在陈茶叶桶里，要吃的时候用开水泡过夜，第二天在灶上用五香卤好了文火再炖上半天，到了晚上，基本上已经酥软喷香了。妈做的肉皮冻呈琥珀色，Q弹凉爽。做一铁盆只能吃两天，隔几日她再不嫌费事地继续炖煮，仿佛那就是她夏天里的工作似的。
妈离去时也是夏天，总觉得老家里的席子上至今还留有她的气息。可如今夏天我们却再也没有醋汤茶和肉皮冻可吃了。
（《北京青年报》8.27 莫零）
(责任编辑：副主编)