父亲是个农民

父亲是个农民　　　　■张学勇　　　　我是农民的儿子，父亲是个农民，一个地地道道的农民。　　　　父亲排行老四，今年63岁了，学过一点木匠的手艺，却不怎么精通，现在，木匠行业不太景气，连这点“长处”也少有用武之地了。以前过的是面朝黄土背朝天、土里刨食的日子，现在老了却又背井离乡去打工。按理说，年过半百应该在家里颐养天年，可他总是觉得自己身体还好，一直不肯闲着。　　　　父亲兄妹五人，因为子女太多，都没上过几天学，虽然我和弟弟至今都还是很平常，但在一个三五百人的小山村，一个“文盲之家”能出两个“大学生”，也算是不小的新闻了。　　　　说到教育，其实父亲并不懂。对我们的教育，除了翻过来掉过去的那几句话外，几乎没有其他的了。在我印象中，我只挨过一次打。不记得是什么原因了，我不想去上学，当父亲的那“三板斧”劈过来，我依然犟得要死，说什么也不去。父亲猛地站起来：“不去？是不？”　　　　“嗯！打死也不去！”我流着泪，歪着头，咬着牙说。　　　　“那好！”只见父亲眼睛四处搜索，看到门后边顶门的棍子，便奔过去，操在手里，举得很高，圆睁着眼向我这边扑来。　　　　现在想来，还心有余悸。记忆中的父亲，像一头发怒的狮子，而我，就是一只可怜的小山羊。见势不妙，我撒腿就跑，刚跑出大门，就听到那根棍子在身边落地的声响。这还不算完，父亲又追了出来，脚步声很大地在后边一边骂一边追：“兔崽子，不上学，我打断你的腿！”而且，随手捡拾路边的石头、土块向我打来。听着身边石块、土块很重的落地声，我一边玩了命地奔跑，一边恨恨地想：“难道，我真的是奶奶从河边的石旮旯里捡来的？要不，爸爸怎么对我这么狠呢？”　　　　后来，长大了与父亲闲谈，偶尔提及此事，父亲笑着说：“就你那样的小屁孩，你以为我真追不上你？你以为真打不着你？我是雷声大，雨点小，干咋呼。你在东边，我往西扔；你在西边，我向东扔。”一席话说得我恍然大悟，原来如此啊。我竟然让这样的问题困扰了十几年。　　　　参加工作后，家境慢慢好了起来。我多次和父亲提到，不要再这样拼命地干活了，现在家里不像原来那么紧张了。可是，父亲却说：“趁我和你娘还能动，能多赚点钱就多赚点，存点养老钱，减轻你和弟弟的负担……”　　　　每每听闻此言，我心里都猫抓一样地疼。天下的父母都是这样啊，一辈子只为子女而活，眼里、心里完全没有自己。　　　　自前几年开始，父亲便和同村的人去潍坊海边的盐场打工。一般是每年正月初六就要背着铺盖、衣服出门，和许多人挤在一辆车里，趁着夜色，离开家乡。　　　　我没有去过父亲打工的地方，不知道究竟是怎样的境况。只是从父亲口里得知，活并不太累，就是在盐池里用耙子拉盐巴，不让盐巴凝结在池子的底部，每天拉两三趟就行。我想，实际上一定不会像父亲讲得那样轻松，如果这样轻松的话，每个月能有两千多的工资？只是，在我们面前，他不愿意说那些不堪的话吧。　　　　远离家乡的日子，父亲很少打电话。或许，他觉得长途话费太贵了吧。一般情况下，一个月也就打一两次，每次都是和我儿子随便说两句，问问学习情况什么的，便匆匆挂断。　　　　每当春节的时候，我们想给父亲买件新衣服，他死活不让买，说自己干活没什么好赖，如果我有穿旧的衣服给他当工作服就行。有时候，硬是给他买一身吧，他当个宝贝似的搁着，只有串亲戚或者过年时，才拿出来穿。　　　　每年国庆节后，天渐渐冷了，盐场收工了，父亲又和村里的其他人一块挤在一辆车里回来了。今年春节，我们带着儿子，回老家吃团圆饭，昏暗的灯光下，父亲显得又老了许多。我们一家人边吃饭边听父亲絮叨着一年的境况。“今年干了九个月，带回来一万八千多块钱。”言语之中，竟然非常地欣喜。父亲拿出一千块钱，给我儿子，说是对他学习的奖励，还说等儿子考上了大学，要给他准备几万块钱……　　　　父亲老了。以前，我不想让父亲干活；现在，我却改变了想法——能干，说明父亲身体好啊，我希望我的父亲能干到100岁。　　　　（作者单位：山东省泗水县济河街道北孙徐小学） (责任编辑：副主编)