那天早晨，像往常一样经过森林公园，看着山径的石阶上，挤挤挨挨的一层褐的黄的落叶，心灵冷不丁被触动了一下。不是“落叶满阶红不扫”的落寞，也不是“无边落木萧萧下”的悲凉，更不是“绿叶对根的情意”的缠绵，而是，像久违了的老朋友偶然相遇一般，相互都惊呆了，在那里让大脑空白片刻以后，猛然张开双臂，急切地要跟她拥抱了。
我跟落叶是有缘的。名字里的那个“晔”与“叶”同音，只是生来就高大的身躯，始终没有跟“小叶子”联系上，不过，从内心里讲，还是非常渴望，有人会像《聪明的一休》里的那个一休小和尚一样，大声地喊我“小叶子——”。读到大学，要写东西了，附庸风雅，就从陶渊明的《拟古》里，摘取“皎皎云间月，灼灼叶中华”中的“叶中华”，作为自己的笔名，一下子让自己姓了“叶”，着实过上了“叶”的生活。读《诗经?桃夭》篇，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”章，一种自然的亲近感油然而生，就跟找到了宗亲一般，兴奋得不能自持。
后来，就开始喜欢所有关于“叶”的诗句。春天咏柳叶的，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”；夏日吟荷叶的，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”；秋来颂枫叶的，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。上个世纪八十年代末到北京学习，正好赶上“香山红叶节”，于是，逃课到了香山。满山红叶的热烈自不待言，尤其是参与了人家的游园活动，猜中了一个谜语，得到一枚塑封的红叶卡片，那简直是再好不过的纪念品了！这个卡片正面镶着一枚通红的黄栌叶，叶片匀称，叶柄完整，叶脉清晰，小团扇一般；背面，是陈毅元帅的“西山红叶好，霜重色愈浓”草书诗句，挥洒飘逸。我把这枚卡片夹在钱包里，后来，就跟我的身份证叠在一起，一直到现在。
书看得多了，诗句也积累多了，才发现，古人写败叶落叶才最具功力。开头的那几句就不必重复了，“雨打芭蕉”“梧桐更兼细雨”“留得残荷听雨声”都会很轻易把人带到那由叶子而创造的意境中去。宋代范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，意境高远，让人动容。元代的王实甫在《西厢记?长亭送别》一折，改为“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，用“花”代替了“叶”，却显得更悲凉了，可见，从温馨的角度来说，有的花还不如叶。这种变化让我咂摸了许久，颇有些腹诽，也怪王实甫多事。
当代林庚先生的一篇《说木叶》，简直就是“落叶”的集大成之作，不管它是落叶、落木、木叶还是树叶，反正那么多“叶子”聚集在一起，我就无比地感动。难能可贵的是，林先生把叶子的艺术形象分析得那么独到，让人不忍卒读。可不是吗，“木叶”“树叶”就一字之差，然而从艺术的角度分析，“差别就几乎是一字千里”。于是想到，在植物园里见到一种光棍树，通身精光，没有一片叶子，那也叫树？真不如改名为“光棍木”或直接叫“光棍”更贴切些。
闲暇时，我喜欢养鱼种花，家里大大小小有近三十盆。说是花，倒不如说是“叶”，因为它们基本不开花，大都属于观叶植物。偶有开花的，也是以赏叶为主的兰花之类，我喜欢看它们那带状叶子舒展飘逸的风致。还有一盆米兰，四季开花，但那花委实的小，小到像米粒，像枣花，藏在密密的叶子中间，好像只是叶子的点缀，我只是喜欢享受它盛开时，让整个居室都充盈着的馥郁的香气。
其实，对叶子最真切的记忆，还是在老家生活的那段时间，在我的小时候。
每年冬天的每一个清晨，我都会在母亲的催促声中，从暖暖的被窝里，不情愿地爬起来，推着独轮车，带着扫帚和耙子，到村外的大路旁，搂树叶。一宿的北风萧萧，让路边的杨树柳树槐树们果断地抖落了一身的叶子，给它们尽快找到归宿，让它们投入并不温暖的大地的怀抱。我也不温暖，握扫把的手早就冻得没了知觉，裸露在棉帽子外面的脸颊麻木，棉鞋里的十个脚趾头生疼生疼的，但，我要扫落叶，我要把这些叶子带回家，然后，换来一家人温暖的炕头和温暖的被窝。那个年代，什么都是公家的，包括柴草，需要生产队分配，分配的柴草往往只够烧火做饭用，至于烧炕取暖，那是不在分配之列的。这些树也是公家的，而落叶却是没有主人的，谁扫了去就归谁，所以，我一定得起得很早，那样才有可能赶在勤快人的前面，将这些叶子据为己有，晾干了，到傍晚把它们塞到炕洞里，点燃。
炕洞里的层层叠叠的树叶洇燃起来，满屋子就弥漫起浓浓的树脂的香味，一股股暖流也在屋子里流淌，蔓延。吃完晚饭，一家人盘腿坐在暖暖的炕头，凑在昏黄的油灯下，父亲有永远抽不完的旱烟，母亲有永远做不完的针线，哥哥姐姐有永远讲不完的笑话，我也有永远看不完的书本……
生命中需要感激的事物很多，花鸟虫鱼，风雨雷电，亲朋好友……我还要感激落叶。落叶给了我温暖，给了我家的温馨与和乐，也给了我对父亲母亲永远的回忆。现在好了，我的儿子即使是见到这满阶落叶也不会想到去占据它们了，他们一直生活在温暖里，自然也不会想到这落叶居然还跟“温暖”相关。可我的父母是知道的，只是他们过早地凋落了，投入到并不温暖的大地的怀抱，做了真正的归根落叶；我也是知道的，我需要把这些告诉我的儿子，让他、他们知道，生活不只是诗情画意。
不是所有的生活都富有诗意，也不是所有的诗意都可以变为真实的生活。落叶满阶，真实，富有诗意。