每年的九月，都有那么几天，周遭、媒体，铺天盖地都是有关恩师的话题。受环境所染，忽然想起一位老师来。
这位老师姓于。八十年代初期，在我就读的一所中学教英语。
彼时，学校条件十分有限。学生住宿只能自己去校外找。极个别的，老师会安排在某个办公室。当年，我与几个住宿女生被安排在教导处。隔壁便是于老师的办公室兼宿舍。
那是一排座南朝北的老瓦房。一进门便是一条贯通东西的长长的走廊。然后一间挨一间的各科办公室。一到冬天，开放式的走廊冷风嗖嗖的。尤其晚上，校园里一片寂静。晚自习回来，摸黑经过走廊时如同遭遇封锁线似的，屏住呼吸的我们再也顾不上矜持，脚步顿时变得仓皇起来。然后，丝丝哈哈闪身入室。
室内的环境亦不容乐观。能散发热量的除了一个通炕的炉子便是那铺不大的火炕。房屋举架很高，四面透风。鼻子里进出的呼吸清清楚楚。
学校不设食堂。学生住校自己带米，然后再以计数的方式交与伙房。校方免费为学生煮饭。一年到头，全体师生清一色都是高粱米饭；副食一般都是从家带些咸菜下饭。与穷学生相比，老师多少强些。却也仅限于自做的一些简单菜肴。
初中阶段，我的英语成绩尚可（笔试）。只是所学竟是地地道道的哑巴英语。
受多方条件制约，成长中好多事情家长无力参与。一个偶然的机会，内心的纠结与于老师和盘托出：意在能补一补音标最好。我只是顺嘴说说，既未提及报酬更不涉及家长参与。没想到的是，于老师竟然爽快的答应下来。之后的日子里，每天晚饭后，都会准时出现在于老师的办公室，有效学习一会。其实，除了补课，还有一个小心思愿意过去：同是一趟老房子，于老师的宿舍比我们的暖和多了。有一天去得早，我便端详起同样简陋的房间里的不同来：只见一扇进出的木门沿着门边，从头至尾被于老师在里面钉了一层厚纸板。然后，又用报纸里外糊了一遍。这样一来，小屋严实多了。炉火生的正旺，劈啪作响。刚出锅的海米炖大豆腐呈暖白色映着油亮的红辣椒，还冒泡呢。虽是一道素菜，彼时却羡煞我们。暖融融的房间加上袅袅飘升的菜根香，让离家在外的我忽然感到有种生活的清甜在里面。
在于老师的帮助下，很快掌握了音标的拼读。也正是基于当年的功底，若干年后，未及女儿英语开课，我便“捷足先登”，买来教材与光碟，边学边教女儿。再到后来有道词典助力，英语与我终未走远。
一次偶然的出国经历，又一次让我正视了自己的外语实力。
师者，传道、授业、解惑也。设若没有一个恒久的坚持，我相信当年的补益算不了什么。不过，毕竟是引线，是源头。是盐在哪咸、醋再哪酸的根本。
那时的老师，责任感太纯粹了！
这么多年，不止一次的想起飞扬的青春和曾经的过往。只不过，本能的冲动一直未能抵御羞于表达的个性。从而让感念风干在了幽深的岁月里了。受环境蛊惑，一种暖念瞬间复燃，且越发激昂热烈，欲罢不能。
终于得到一个确切消息：于老师退休了。不过，私奔了……电话那头坚定的语气让我愣在原地。并且，脑海里疙疙瘩瘩的全是他。
甫识于老师时，中等身材的他方三十出头。相貌端庄、穿着朴雅、干净利落。一副干练的知识分子模样。在我初中的三年里，作为教学骨干的他一直都是三年部班主任。
毕业班的管理有别其他。当上半年将全部新课程结束后，下半年的大部时间基本就剩复习了。越到后来，自习课越多。每天下午，气温飙升，困意来袭的毕业班学生便仨一伙、俩一串各自拿本书，然后真真假假的或操场一角或大墙根下一呆一下午。而于老师带着全班学生一坐一节课。他的班级不仅成绩是一流的，即便上操，也能表现出与众不同来：步伐整齐、站姿优美，口号响亮的一定是于老师的队伍。流动红旗到了他们班就再也不曾流动过。
有一天早晨，好像是季节交替的当口，突然发生了一件事情。具体怎回事，我都忘记了。只记得“祸从心病起”的于老师与校领导（内亲）发生了一场不小的冲突。之后便一举搬离英语组，去了体育组办公。也正是因为那一天，他的前世今生又一次成为整个校园窃议的焦点，像对待功课一样，被人重新复习了一遍。
若干年前，刚刚参加工作的于老师属民办编制。他的积极、进取被许多人看好。转正当时，校领导为其介绍一个对象，身为农民的对方除了一个特殊的身份再无其他（领导至亲）。所有人都看出了其中的端倪。迫于压力，他答应下来，也如愿转为国家公办编制。
看似已经扯平的事情其实从未扯平过。决定只是片刻的事情，而为决定埋单的将是一个漫长与艰辛的付出。并且，被动滋生叛逆的定律适用任何人。
接下来的许多年里，于老师的那位内亲领导一直以铁腕政治掌控一方。同一个单位，每一次遇见，都似在伤口撒盐一样。怨，一次次被点燃。
有哲人说：“爱情是两个人的事，有人就是算不开这个帐”。所有的事情，一旦有了背景，原本简单的事情便不再简单。婚姻也是，红尘陌上，多少牵手背离了为爱出发的本质，为生存而舍弃了真正的生活？
前几年，于老师唯一的孩子在都市安了家。考虑亲家能力有限，便用自己的名字贷款帮孩子置下一套房产。
一个偶然的机会，电话里他告诉我：他现在很好，老伴在市里帮着照看孩子。他自己在家，种点地。他说：他喜欢农村，喜欢有点事做。我也时常听说，于老师种菜的技术，无人能出其右。
私奔，为什么？这（女）人干啥的能让人这么动心？既然去意已决，就在当地生活又如何？思绪稍停后，电话这头的我忽然想起了什么似的，补充着。这人也是附近的，都六十多岁了，还干啥呀，单身。个人条件还行。这不，一年一年的他也一个人，她也一个人，时间长了，就到一起了。这人原来的丈夫挺让人失望的。反正他俩都挺不幸的。也没人说啥，那也不得劲呗，老亲少故的。走有大半年了……
或许，如今的我早已为**、为人母。见惯了纷扰，稔熟了激烈。懂得了站在一个成人的角度思考问题。沉默有顷后忽然有悟：这似乎有别于一桩普通的滥情事件。人啊，谁都不容易，都有难处的！
两个没有起点的人，强扭在一起，生儿育女，到孩子立业成家，几十年韶光，到底真的不和谐抑或有太多的遗憾在里面，我们不得而知。不过，有一点是确定的：无论如何，在向全世界交出自己的那一刻，都是一场连皮带肉的撕扯。天知道，岁月漂染的白发里，曾经追问过怎样的人生秘密？一念决堤后，暗夜里自己与自己的争斗、撕扯、谈判与讲和……
人们总是习惯于只重结果，不问前因。中国人的传统观念：宁拆十座庙，不破一桩婚。如此想着，忽然一个念头明亮起来：在爱的季节里，每朵花都有盛开的权利。如果，站在人性的角度，对生命做一次积极的考量，是不也有让人同情的一面？