立秋后，原野里便有了酝酿已久的丰硕景象。在村子里，原本炊烟袅袅、及至消散平静的日子彻底打乱了，那些爱站在当街东拉西扯的娘们也扭转起身子，开始喊窝里打牌的自家男人回家收拾场院去。圈里的牛羊猪粪要倒腾到外面去，看看院外屋后墙脚旮旯有合适的地方没？秋收时不碍事就行。
其实也用不着女人多磨碎嘴皮子，拉家带口过日子的男人们都知道，秋收是累人的体力活儿，不像麦收时节那么短暂，几天的收割，打了场，将麦子装进囤里，等待一场透雨过后撒上种子就完事了。秋收可不这么简单，活儿散杂，象收玉米、割豆子、拾棉花、砍高粱、掐谷穗、拔花生、刨地瓜，活儿多又都集中在一块儿，顾此失彼，恨不得一人顶仨人用，也忙不过来，累极了的男人光想要睡个好觉，可还得被心强的老娘们指使着干这干那的。
在男人的眼里女人爱唠叨，除了做饭养活孩子外，没别的能耐了。这话让女人听了真不服气，会抬高嗓门一条一缕地对着男人算：在家里她们除做饭、洗衣、缝补洗浆、教育孩子外，下地劳动男人割一垄麦子、砍一行玉米，地头抹把汗抽支烟一歇的功夫，女人也赶上来了；男人拉车往地里运粪肥，少了女人在后面一把接一把地使劲推，车子会旱在田地里不走；男人拾棉花弯腰驼背，手笨拾不快，女人稍以探身，蜻蜓点水，棉花就大把大把地涌进还里的包囊内，一晌中怀里孕妇一样装满棉花的包囊要超过男人几回。光拾棉花的活儿让男人不得不服，两个男人也赶不了一个女人拾棉花的手勤快。所以秋收忙活是人人有责，不能光凭义气说话。既然不是一个人的活儿，就需要全家分工来做，连小孩子也会排上用场。每当这个季节，村里的男女老少就会沸腾，整个村庄宛若喝醉了酒的高粱地，沉甸甸的紫红色的穗子在秋风中东倒西歪，眼看着差点触到地上了，忽地又直起，看一眼遍野成熟庄稼散发着芬芳的大地，那醉意更浓。
和村里的所有人家一样，我们家的活儿也分了工。我管烧饭兼看三岁的小弟，父母去田里砍玉米、掰玉米。把玉米装满车后，捎带拔一些毛豆、花生，刨一些地瓜运回家。玉米棒要运好多好多趟，眼看着拾缀的空荡荡的场院堆成了玉米山。到了晚上，大银盘似的月亮一升起，再全家一起上阵剥玉米。玉米皮需用手指用力地剥扯，指尖磨得生疼麻木。父母剥得快，手指上都拉出血口子，缠上胶布再剥。而对小孩子来说可不是什么好活儿。其初是心性，尽管秋凉身上很冷也不叫喊冷，除了有咔嚓、刺啦、窸窣，不同剥玉米的声响外，还有隐身在柴草和墙脚的蟋蟀、小虫此起彼伏唱起的小曲儿让我们听着。可是，起雾后，雾气又潮又湿，打湿了玉米堆，也打湿了我的衣裤、鞋子和头发。头发贴在脸上，加上玉米上的脏物尘气布满了全身，身上刺挠奇痒。我厌倦了剥玉米，这时越来越浓的睡意开始让我依恋，剥的动作自然就慢下来，玉米里那肥硕的肉虫子爬进我的裤管取暖也没有知觉，耳边也停止了蟋蟀的歌唱，困倦的我差点一头栽倒在玉米堆里，身子一哆嗦又忽然惊醒，看着父母正剥得起劲，我才又重新剥起来，可是剥了没多久我又跌进了梦里。睡眠的滋味真好，温柔甜美，觉得再好吃的月饼（刚过了中秋节），甜脆的苹果和梨也再产生不了对我的诱惑。大概父母听不到我剥玉米的声响，先是父亲嘎嘎笑我瞌睡虫的样子，母亲这才发话说：睡去吧！正梦游的我巴不得听到这可爱的一声喊，眯睁着眼睛摇晃地站起，来不及抖落粘满身的玉米胡须，脏物和爬虫，回屋倒在床上沉沉睡去，父母是什么时候回屋休息的，已全不知晓！
白天我的任务是烧饭。烧饭不用下地干活，系上灰布围裙，俨然一个火夫。在父母吃过早饭下地干活之后，我要先收拾洗刷摆了一灶台的碗筷，刷那糊了一层粥锅巴的锅底，而后把刷锅的泔水倒进牛槽里，顺手再添上一些牛吃的草料，等下晌回来的牛吃喝。我还要洗净手发一盆面，在父母回来之前蒸一锅大白馒头并端上饭桌。
其实烧饭也真有好处，可以趁机在灶火里烧燎豆子吃，锅灶灰里还可以埋上几块地瓜。尽管锅里蒸上了地瓜，花生、毛豆，可烧出来的多香啊，味道就是不一般。这会引得小弟乖乖地听我指挥。再说他也真是个好孩子，要他赶鸡他便赶鸡，要他给我拿烧锅的柴禾他便拿烧锅的柴禾，一次拿不多，可很勤快，还帮我拉风箱，省了我不少力气。待他长大后我问他小时候的事，他尽是傻笑，好像啥事也不记得了。
有时，田里归来的父亲会带来成串的绿蚂蚱。蚂蚱在田野里吃的喝的应有尽有，个个养的绿翼肥硕，我会放在锅底热灰里烧了和小弟分吃，那个香啊，真是没得说。也有过几次，就因为太贪嘴，忘了将饭烧中。吃着夹生饭，会免不了母亲的一顿唠叨或骂，累极了的父亲会用手往我头上弹几个爆栗子，顿时头皮麻酥酥的，但不是多疼，我知道是父亲喜欢我，手下留情了。
有时，父亲还会捉来几只蝈蝈给我们玩。蝈蝈和蚂蚱体形相仿，但比蚂蚱漂亮。将蝈蝈放在高粱秸篾扎成的笼子里，挂在院子里的矮枣树枝上。笼子上留有小孔，我和小弟就拿了青菜叶子喂养它。早晚间，蝈蝈的叫声清脆响亮，我们很喜欢听，还编了歌儿唱着：小蝈蝈/叫声声/吱溜吱溜喝露水。可惜它过不了冬，不久便死了。
这时的田野里开始出现一派萧条的景象，那些收获后的田地像一块块钉在大地上的补丁。没来得及收割的晚秋庄稼孤零零地立着，有的横倒竖直，有风吹、人踩、牲口啃吃过的痕迹。而村子里开始变得壅塞起来。看吧，家家院子里，屋里外，平房顶上，都摊了晒了堆了玉米、花生、棉花、大豆、谷子和高粱，就连墙脚旮旯，大门外口，都堆满了柴草、花生秧子、玉米杆儿，再遮掩盖好，一入冬，这可是上好的牛羊猪的饲料，是万万毁不得的。
到底是棉花的收获时间长，所以多数人家是这边收着玉米、大豆、花生，那边还得去拾开了一地的白花花棉花。大豆不能熟透了再收割，看着豆叶子黄样了就得抓紧割，以免豆角炸裂，造成不必要的损失。棉花更得赶紧，开了就拾，碰到不好的天气或经雨淋的棉花乏黄，卖不出好价钱。我们家和多数人家一样，把平常拾到的棉花先堆放在一起，看着有三、四百斤了，父母抽出一点空闲拉到村口的场地上摊开来暴晒，他们一边再去忙地里的活，让我去看棉花。看棉花的同时，和其他小伙伴们一样学着大人的样子翻捡里面的草叶，学着堆棉花。太阳暴晒后的棉花真是暖和、柔软极了，只要往上一躺，很快就勾起了我的睡意。躺在棉花堆上不一会儿就睡着了，做起那甜甜的梦，不知道过了多久，朦胧中似听到喘息声，声音像极了邻家的猫所发出的暧昧的叫声，不觉心怦怦乱跳，好像偷窥了人家的隐私，脸赤耳热。这是隐身在棉花堆旁的男女所发出来的声音吗，也或是丰硕的季节所特有的气息景象？睡意中的我一直在想，在想，怎么也想不明白。
暴晒后的棉花要在午后打好包，明天一早父亲会和其他村民一起去棉花收购站卖。回来时，他会用卖棉花的钱给我们买好多好吃的好玩的，这让我们像过节一样欢喜。可是这热烈的、甜蜜的、幸福的时刻，也尝不到几回，会伴随着秋收后的景象一样的失去了光彩。大地孤独了，我们只好寻找着另一种乐事。
所以，这个时候最喜欢和小伙伴们去收获后的田野里翻找地瓜、花生，都是收获的时候人家拉下的。每每用小抓钩翻找到一块地瓜和几个花生来，心里像着了蜜，就像捡起的是人家餐桌上的美食，眼下被占为己有，得了个大便宜了。
我们一边翻找，一边捡拾，小脑瓜也不让闲着，爱想入非非。比如回想麦收时在田里拾麦子的情景，很有趣味。拾麦子的儿歌在蓝天下随口一起唱出来：知了叫、麦上场/大人忙着摊麦晒/小孩田里拾麦忙/拾麦忙、心欢畅/换来桃杏甜又香。越唱心里越欢喜，话儿也越多。那时就想拾了麦子归自己，能变成大白馒头，烧饼和卷了葱花的油饼供一家人吃，还可兑换好多好多甜美的桃和杏子吃，所以拾麦子时会更带劲，头顶着的烈日照晒也不嫌热，累得腰酸腿疼也不想多歇一会儿，怕小伙伴们超过自己。大人们也往往乐意看到我们勤快，不怎么管我们。再说拾的麦子在家里会单独放着，真是多了还想再多，最后打出来称称，看看能拾多少？就有个准确数字了，小伙伴们之间爱炫耀是谁拾得最多，气氛很热烈。
忽然又想起一起钻进青纱帐一样的玉米地里割草的情景。玉米地旁边有瓜园，渴了弯腰溜进瓜地里摘瓜吃，等看瓜的老头发现了，我们早跑得没影了。还摘过人家的毛豆，掰过人家的玉米，扒过人家的花生、地瓜，藏在草筐底，背回家烧了煮了吃。碧青的玉米叶子劈了喂牛羊，吃不了就晒了当柴烧。新收获的玉米晒干后，总要缠着母亲先用手捻一些尝尝鲜。打成粥糁子熬了，粥黏糊好喝，一股清甜的味道。在我们家，母亲拿玉米面只会蒸中空的窝窝头，我不怎么喜欢吃，我那死去多年的奶奶会用玉米面做出更多的花样美食来。她用新玉米面、地瓜面、白面分别和成面饼叠在一起擀，擀出的面条又大又圆像花地图，坐在场院里我一口气呼噜呼噜喝一大碗；用玉米面掺上少许白面包成的菜团子，放在平底的油锅里煎，反正面煎得焦黄、酥脆，里面有馅，咬一口奇香。我母亲也学做过几回的，可是远不如我奶奶做的好吃。奶奶是把做饭看成艺术家在雕塑他的作品，精工在刀下。母亲是没有那样的心意和思绪的，那是时光的磨砺和尝试的经验积累，一般人学不来的。这让我又一时很容易想起了村口的老枣树林子，里面有一座夏天爬满牵牛花的坟墓，那是我奶奶长眠的地方。
可是，麦收时节短暂，那欢乐的气息一过，不久就是漫长的秋季了。秋天一来，尤其是霜降过后，原本多姿多彩丰硕的季节，会变得一派萧条。大地空旷，看不到边际的远方，雾气蒙蒙。原本披红挂绿的树木俏容已尽，光秃秃乌青的枝干上，挂着几片没来得及被西风卷掉的干树叶，孤零零的，枯死的茅草被风连根拔起，团卷着跑。秋收后的玉米地里种上了麦子，长出了青绿的幼苗，眼看着时节在一天一天向冬季迈进着。
再说那剥完皮的玉米，摊在院子里反正的晾晒后，玉米发出红黄或紫的颜色，堆成了大堆，太阳下闪耀着光泽。自家土地上，通过辛勤劳动所得到的丰硕果实，那是挥洒过汗水在里面的，所以看着就特别亲切和喜欢，走在院子里，过来过去的经过大玉米堆，就想哼个小曲儿啥的。可是，可恨的是老鼠成群，白天不露头，一到晚上就一起来祸害玉米，连吃带偷的，一夜不消停。母亲看着好好的粮食被糟蹋，心疼不已，父亲才决定借一台打玉米穗机来打玉米。
于是全家齐上阵，加上邻家也要打，提前来帮忙。父母先把院子周遭用高粱集成的簙围上，怕玉米飞跑得到处都是，会不好拾掇。柴油机器开动起来突突得响。父母，邻家哥哥，我们一起拾起玉米穗子往那机器里投放，就听机器里面噼里啪啦，咕隆咕隆震天响。也奇了，在机器的另一端，被脱下的玉米粒合着打囫囵的玉米棒芯哗啦哗啦地流淌，别看小山似得玉米堆，也经不起这小机器的吞吃，半晌的功夫就打完了。接下来的活儿也并不轻松，要把那打囫囵的玉米芯儿都捡出来，捡的光剩玉米粒才行。这时我会撑着口袋，父母用簸箕搉了玉米粒分别往口袋里装，眼看着装满口袋的玉米排成一列越来越多，三十来袋吧。收玉米的是本村的阿四，父亲喊他来过称，装车运走。那么多的玉米就换成了父亲手中的一沓钱，他将钱交于母亲手中存放，这时就听母亲唠叨：这一季的玉米除了农药，化肥，净赚多少？一旁的父亲用狡黠的眼神瞟了母亲一眼。不用说我的麻烦就来了，那意思再明白不过，接下来这账要我算了。今年共打了多少斤玉米？我们家十多亩地，一亩地合多少斤？除去每亩地的化肥、农药，每亩地净赚多少？这一连窜的数字，搞得我是晕乎乎的，但强忍着心里的慌乱，一手托腮，做出思考的样子。俨然一个大数学家，在没有成为数学家之前，要经历一番这样的苦思冥想。可我到底不是数学家的料，母亲看穿了我的心事，说了一句：天生不是上学的料，再强求也没用！再看父亲的脸上有些失望，他没像母亲那么唠叨，却叹了口气。别看这一声叹息，让我够心神不宁的了，还不如打我一下好受。打了我可以让父亲解气，可他这样是伤心，是恨铁不成钢的愁绪夹杂在里面。
我只愿这样的时刻快快过去，让我能回到小伙伴之间疯跑，在柴草垛间玩捉迷藏。而后坐下来，再一起说说老黑奶奶家的那棵缀满知了和星星的老槐树，想想她在老槐树下讲过多少故事了。可是我没有这样的好运气，母亲罚我背上柴筐去家后拾一筐的柴禾，否则就别回来。这时的我好孤独，像收获后的大地没了庄稼的相伴一样的孤独。我看蚂蚁上树，一骨碌又摔下来，把那干树叶弄得窸窣作响。或者盼望下一场大雪将我掩埋，好让家里人来找。更盼望我快快长大，长大了兴许就会算帐了，再不会被那些数字纠缠和难倒。而这些只是我的想入非非，现实是当我背着一筐的柴禾回家，父母让我放下柴筐洗手吃晚饭，他们宛若忘了午后让我算账的事情，他们怎那么健忘？
可是，真正的长大以后，我又十分怀想小时候的情景。经常做着同样的梦：总是有拾不完的麦子、柴禾和棉花；手边有割不完的茂密的草，顺手一抓就是一把；梦到结满毛豆的豆地，结了大穗子的玉米地，望不到边的花生地……在梦里就爱馋嘴这些，永远也长不大。更让我不可思议的，儿时的记忆怎么会这么绵长，只想找个人问问，你们也这样吗？真怀念啊，那丰硕的季节。