“一”在中国的文字中，是简单而富有哲学的文字。在道家的眼里，一为万物的开始，可理解为万物之源。在我看来这是有些过度理解了，一也许就是一自己本身，它谁也不是，甚至不是一个数字。当然，在我还原“一”字之前，我还是更愿意相信“一”字的其他可能性。
一个“一”字能代表什么呢？代表一个人，代表一个民族，代表一座被挖空的山，还是只代表一个写在黑板上的数字？我不知道，我没有看见，我眼里只有灯红酒绿，只有七情六欲。我只是个凡夫俗子，不会想太多，也不会失去太多，我所能做的，只是确定自己的真实性，仅此而已。
很多时候，“一”是一年又一年，“一”是秋风月又圆。那种感怀岁月一去不复返的心伤，又有多少人能切身体会？大概我是有些多愁伤感了，抑或是我不想被世俗化所做的最后努力。放眼人群，大多数人都在被生活所世俗化，又有几个人能真正坚持内心的纯净？
“一”字是一颗迷茫的心，慌乱如迷失的的羔羊，沉默再沉默。偶尔回头，才发现自己已经走了那么远，身后所荒废的光阴已经足够彻彻底底的改变一个人了。这两年，对文字的热爱逐渐减淡，也没有当初那些日子里，脑海里无时无刻不浮现着文字，偶尔从报纸电视剧上发现一个词语或者是一句话，都会迫不及待的抄下来。如果有闲暇时间没有用来写，我都会陷入深深的自责。最近发现，我已经不愿写了。不是因为花了两个小时写出来的文章读者寥寥无几，不是因为想在别人面前证明自己的文笔，仅仅只是一种心情的表达，一种思想感悟的抒发。这也是为什么这么久了我从来没有向报刊杂志投稿的原因。当然，其中还有不自信的成分。
“一”字可能是种专一，比如对爱情从一而终，或者是做某件事持之以恒。我是个懒散的人，生活有些邋遢，时间观念不强，做事自然也是三天打鱼两天晒网的主。综合起来，可以归纳为自制力不强，自我约束力欠缺，这大概是这代人的通病。为此，我非常苦恼，但碍于性格，我一直都没有像样的改变。就拿前几个月的跑步来说，也只是下班后回到出租屋，打开电脑，一边看电影一边原地跑步，每次一个小时，断断续续的三个月下来，累计一千多公里，身体虽没有太大改变，但在内心给了些许安慰。可是后期的我不太理想，躺在床上就拿着手机就不想动了，结果，跑步一推再推。到最后，干脆不跑了。凡事贵在坚持，从自我的经历中，我似乎看到了自己未来十年二十年甚至三十年后的艰难处境。曾在一个小书店看到一本书，书名是《三十年后你拿什么养活自己？》。书名引发了我的深思：“是啊！三十年后我拿什么养活自己？”苦思冥想后毫无结果，也只好拿“脚踏实地，顺其自然”八个字自我安慰罢了！
“一”字可能是一种生活态度。说起生活，我是应该感到惭愧。我是个不懂生活的人，既不会炒菜做饭，也不会聊天交友，单调乏味的生活经常让我心情浮躁。偶尔我会想，我为什么要把自己和这世界隔离开来呢？过去的我的确有些自命清高，对社会俗事大有超脱而不屑一顾。直到如今，方明白万事万物皆有趣，没趣的只是人，只是一颗好逸恶劳的心。如果真要学会生活，大概应该从学习开始，比如学习做菜，多出去走走，交上两个知心朋友，或者看看书籍，或者跑步健身。对于我来说，这也许只是说说而已，连我自己都觉得有些可笑？
“一”字可能是一个知心朋友。说起朋友，我是最没有发言权的，由于个人性格偏于内向，不喜欢与任何人走得太近，到如今，可以说一个真正的朋友也没有。我在这里所说的朋友可不是指吃过几顿饭的酒肉朋友，也不是关系熟络的同事，我所说的是真正懂你的无话不谈的朋友，不会因为金钱或一些琐事而心存芥蒂的友谊。我是个不喜欢主动打电话给别人的人，一是嘴笨，二是性格喜静，对于热闹的地方有些敏感。外加上自卑情结，囊中羞涩等诸多因素，我选择了安静，选择了漫无天日的胡思乱想，也正因为此，有段时间我是很伤感的，可能是因为对爱情的求而不得所造成的吧！庆幸的是，我不再伤感，偶尔在朋友圈看到别人发伤感心情时，心里莫名的生出厌恶的感觉。我知道那种无病呻吟的感觉，不断的自我贬低，不断的感情麻木，最后到了顾影自怜的地步。有一段时间我甚至认为这是我对这个世界的新的领悟，而其他那些每日只知道吃喝玩乐的人是到达不了这个思想层面的。
“一”字可能是一种专注。近些年来，随着智能手机的普遍，各种手机app五花八门，应有尽有。现在只需要一个手机，就可以办很多事，如网络购物，玩游戏，看视频，拍照留念，购物支付，大家都忽视了手机只是一个联络工具，最终整个社会被一个个手机分离成无数的的小块。无论在公交车地铁上，还是在走路，手机在手，低头男女遍地皆是。就连聚会用餐时，都是手机掏出来，边看边吃，不亦乐乎。在我看来，整个民族都缺少一种专注精神，感觉做事都是三心二意，很难看到那种一心一意的专注。记得有一位高僧说过，吃饭时就专注吃饭，走路时就专注走路。反观现在，这些人看上去忙忙碌碌，，最终不过是一种自我价值失衡的一种表现，到最后，什么事都没做成。
“一”字可能是一句问候。在家念书时，自从外婆家安装了一个座机后。寄宿在外婆家的我就经常唠叨着母亲还不打来电话，那时舅舅打电话的频率较高，隔三差五就是一个电话。舅舅打电话来时，第一个接电话多半是我，因为舅舅一般晚上有空了才打电话，正好那时外公一般坐在土灶前添加柴草，外婆就叉着腰站在灶台前掌勺。等电话接通后，我就小跑着跨过门槛，跑到厨房叫外婆接电话。外婆是个接电话专业户，家里来电话基本上都是外婆在絮絮叨叨的说，外公只是偶尔会聊上两句。每到接完舅舅电话，外婆就对着我开始唠叨：“你妈电话都舍不得打一个。”这我是清楚的，妈这人非常节俭，电话打的少无非是为了省话费。这点外婆也很清楚。在当时我看来，不过是一个电话而已，有什么紧要的。到现在才发现，一句问候就是心与心的近距离交流。
“一”字可能是一个微笑。再次回到这我的处境较为窘迫。那时完全不知道干什么，像只无头苍蝇乱撞。心想，只要有一份工作，一个住所，我就心满意足了。那时我在一家火锅店上班，做事内容就是摆盘切菜之类的。几位阿姨和叔叔人都不错，工作气氛还是可以的，可是工资实在有些差强人意。后来一位老同事叫我回去上班，思虑再三后还是确定回去，为此我丢了半个月的工资。起初回来的那些天，我的心情还是不错的，从那种一无所事的状态中解放出来，就是有班可上的充实感。起初几个月里我对所有客人都是笑脸相迎，如果不微笑，就感觉自己做错事一样。到后来，新鲜感丧失后，紧接而来的就是难以言说的浮躁，心情有时会莫名的糟糕起来。在那段时间里，我努力的微笑的原因是因为一句我自己悟出来的一句话——让人不开心是一种罪过。事实这明，我不是弥勒佛祖，我也有喜怒哀乐。直到前些天手受伤后，不管认识还是不认识的，看见我绑着绷带的手，都会关心的问一句：“你的手怎么呢？”每次他们问起，我都微笑回道：“没问题，小事。”不管是真心的，还是一句客套话，听在耳里还是受用的。特别是那位叫胡毅的外国人，他虔诚的向上帝为我祈祷，希望我的手早点恢复。事实上，我是很感动的，打心里感谢大家的关心。这比起摔到手时那种无助有天壤之别，有那么一刻，我想到了回家。
“一”字可能是一种彻悟。我自认为自己是个生性愚钝的人，虽有小聪明，却也愚笨不堪。如果我站在人前，显然是一副呆如木鸡的样子。我的性格中缺少灵性，同时也缺少阳光，整个人看上去有些阴郁。这样的性格堵塞了联络外面世界的通道，因而我会自我思考，从最初的关于生死，到物是人非，再到人间冷暖，每一次的感悟都让我越来越接近自己。遗憾的是，有些事你一旦跳出事情本身，你会觉得毫无兴趣可言，也就那么回事而已。这种感觉很类似网上购物，货品没有到时，满心欢喜，日夜翘首期盼，等拆开包裹后，感觉内心空空，什么也没得到一样。
综上所述，“一”字是你能想到的一切，不管是摸得着还是看得见的，都可在“一”字中逐一分离出来。除了你自己之外，你可以重新定义所有的物事。直到你用尽一生时间算出一其实就等于一时，你就可以告诉自己，我等于自己。
二零一七年九月十一日于成都，竹鸿初