中秋的时候，奶奶打来电话，问我们回不回去，爸爸犹豫了一下，终究是因为工作忙，跟奶奶道了歉。
长长的叹息流经电波，穿过空气，打在我的心坎里。我在一旁听着，心里是想回去又不想回去。
晚上，十五的月亮圆在墨色的天幕上，我坐在窗前，望着那圆月周边荧荧的余晕，一时间心思倦怠，靡靡欲睡。雀鸟扑拉拉地掠过天际，齐整的羽毛是箭簇冲撞下片片在月光下黄得发亮的叶子，掉落下的叶子一片又一片，遮住了我的眉睫……
记忆是条河，她是从哪里开始奔流直下的呢？我的城市拔起高楼大厦，河水沿着玻璃幕墙一路奔跑一路歌，最终停在了我的故乡金州亮甲店的一个小屯子里。
天空蔚蓝，白云零碎，阳光大而刺眼，雀跃的阳光下，爷爷在河套里捡石头。叔叔家的小弟弟吵着要游泳，爷爷就在河套里将沙子一把一把地挖，而一些大大小小的石头则被丢向河套两旁，俨然成了我童年的钟锤，“当——当——”
弟弟麻利地褪了衣服，红绿的大花衫被冷落到了一旁，衣服上的山茶花开得模糊而妖娆。河套两旁的花也不逊色地开着，百日草一大盏一大盏，染红了小河岸；紫色的马蔺开在河的那头，枝叶晃动，轻舞翩翩；还有那耳鬓厮磨的万寿菊和一串红，笑说这岁月钩沉，微微咀嚼着河畔腥咸的泥土，将那日色掉落的皲皮一同咽下……弟弟在河水里扬起小脚丫，河水荡波哗啦啦，水滴飞溅至我的脸上，我嗔怒瞅向他，他扯了扯下眼皮，回了我一个鬼脸，像是在笑我扭捏的样子。我瞪了他一眼，胡乱抹了一把脸上的水，挽起裤脚下了河去。
我当时年岁小，却早已有了害羞心，像弟弟那般脱个精光便下水的行为是绝对做不来的。我悬着一颗心，蹚着水向爷爷移过去。爷爷那时年逾古稀，身体却仍旧硬朗，面庞黝黑沟壑纵横，我望着他的背影，那身形好似一堵厚实的墙。爷爷是村里有名的赤脚医生，诊所是高高的二层小楼，小楼俯瞰着我们的村子，守护着我们屯，无论刮风还是下雨，一个电话催过来，爷爷背上药箱带着头盔骑上摩托，钻进稠密的小山沟壑，绕过蜿蜒曲折的小河，向着需要他的烟火人家就过去了。爷爷学过兽医，能给人配药打吊瓶之外还能给猪扎疫苗。有一次我发高烧，爸爸连忙开车把我从县城直接送到了爷爷奶奶家，爷爷说要给我扎小针，我心里一哆嗦，在厨房炒栗子的奶奶知道了，盖上锅盖，连板栗也不管了，就赶到炕上抱着我，捂住我的眼睛安慰着说，扎屁股针一点儿也不疼，像被蚊子叮，像被小虫咬，总之左右不过痒一痒，那时烧得迷迷糊糊的我，心里既是不安也有惆怅。奶奶长满厚茧的一只暖手，隔绝了我与外界的唯一一抹光，无边的黑暗捂热乎了我的双眼，私以为人生漫长，万事不过风过耳，只要闭上眼，着实可以挡住这世间太多破烂与恓惶，无奈那时的我丝毫没料到，黑暗只会给人增加无边的恐惧，未知的下一秒带给你的绝对可能是那钻心的疼痛！幼小的我体内藏了强大的爆发力，原来所有的忍耐，不过是暴风雨前的宁静，随着注射器没入我血肉的那一刻，我嗷的一嗓子声音直冲房上横梁，空气中微微浮动的粒子一下子多了起来，小小的木屑在房内游荡，耳畔传来的是爷爷不住地笑声，“这孩子嚎得怎么跟猪叫似的呢？”厨房柴火噼啪，燃烧着发出快乐的低吟，我的内心燥热着，鼻尖忽然嗅到一股糖炒栗子的馨香，我的眼角一时间便涌出两股热泪来……
这泪流得着实荒唐，起初是断了线的珠子，到了后来便是脱缰的小兽，湿了头发湿了衣裳，湿了自己这颗落魄心！
于是猛然地睁开眼，看到这周围阒寂无人，头顶是一轮凉月，眼前哪还有我的小小村庄呢？树影摇晃，风声鹤唳，鬼影随行……这是我的城市，每当坐在这里，我不禁又要闭上眼开始再忆起我的故乡了！这十五的月圆夜，我的爷爷奶奶一定正在院子里漫步，和我一同仰望这亘古的天幕吧！我幻想自己的跫跫足音跟在他们身后，云过来，我与他们一同站在影子里，云过去，月亮的光华一同照亮着我们。我的衣裙上沾染了夜晚的露水，心里头想着的是杜工部的那句“露从今夜白，月是故乡明。”
我的故乡孕育了我的父亲，孕育了我最爱的两位淳朴老人，当我踏上故土，那里的一草一木都在吸引着我，让我随处停留。可每当我想起故乡，心里头却时时拧着一股劲儿，力量的两端是我都难以割舍的：我的城市与我的小屯，于是内心愈发的伤感……纵然我身居城市，可我绝对不会厌倦故乡，即使有一天我爱的土地老了，疲惫了，我也依旧记得它在我肺叶里荡涤过得晚风清香。法国诗人巴什拉在他的随笔集《水与梦》中写到：我的故乡与其说是一片宽阔的地方，不如说是一种物质；是花岗岩或土，是风或干旱，是水或光亮。正是在故乡我使自己的遐想得以物质化；正是通过故乡，我的梦有了它适当的实体；向它，我询问我的基本色彩。巴什拉的话，我时时重温起，每每都似醍醐灌顶。
静静的夜晚美，圆圆的月儿亮，大地上，爷爷用干净的乡音唱：“月亮走，我也走，晚风悠悠吹，小河静静流……”