近日，拜读了著名作家汪曾祺先生的《葡萄月令》，深感遗憾，汪先生已先于出自林果之乡的我写出了《葡萄月令》，并写得相当精彩。遗憾之余有收获，何不在大师的引领之下写一篇《苹果月令》，紧跟大师的脚步，徒借“点化”之光，学写一篇小文，填补一处空白。
一月，天寒地冻。
西北风呼呼地刮着。苹果园里一片萧条，苹果树叶精净，那是风的作用。一行行苹果树一如严阵列队的士兵，坚守在田野、山岗。大雪给果树盖上了一层厚厚的棉被，暖暖的，待到雪化时，滋润着果树。休闲下来的果农，肩上背着背包，包里装着刀子、药水，绕着苹果树转，见到腐烂病，就蹲下身去，刮掉树皮，割到树肉，割去腐烂的部分，抹上药水，真正药到“病”除，阻止腐烂病蔓延。
二月，春光明媚。
正像一首歌里唱的“二月里来好春光”。立春后，风和日丽，冰雪开始融化了，大地化冻了，歇了一个冬季的苹果树开始苏醒了，树枝慢慢地变软了，枝头上吐出了嫩嫩的小嘴，再慢慢地长大、变绿。
三月，枝繁叶茂。
这是果树开始快速长枝叶的时候。
浇春水。苹果树体的一切生命活动都与水有密切的关系。它一睁眼就感到口渴，向果农讨喝的。果农就要想方设法让果树喝足水，水跟上，丰收才有保障。这是春天浇的第一遍水，俗称“浇春水”，这遍水一定浇足，让果树的根系解渴。
锄树盆。见树盆浇的水干了，就开始“前腿弓、后退蹬”地锄树盆了，给果树松土，也等于给树盆换了新衣裳，果园里散发出泥土的香气。
四月，施肥
苹果开花前，要施“花前肥”。
掘树盆。果农们又三三两两地扛着锨或镢走向果园，一锨一锨、一镢一镢地挖着树盆里的土，估计根扎到哪里，土就要挖到哪里，便于肥水的吸收，只见绕着苹果树盆，挖出了一道道沟子。
喂化肥。一瓢一瓢、一袋一袋地“喂”着果树，既让它吃饱，又别让它撑着。喂鸡粪，一车车满载的鸡粪“呜呜”地拉向了果园，一锨锨地掘着撒向掘好的果树沟里，这是喂果树的上等肥料，果农早已摸透了果树的习性，让它“吃”点好的，它也肯出力。追上鸡粪的果树一看就两样，叶子墨绿，树显正气。果树喂肥后，过几天就再浇一遍水，便于果树根系吸收，催生花芽饱满。
洁白的苹果花开满园，一朵朵、一串串、一树树、一片片，煞是好看，仿佛就是花的世界，花的海洋，真应该用“花开果农笑”来形容四月。
五月，施肥、浇水、疏果、套袋、打药
苹果树开始落花、坐果。
施“花后肥”。苹果落花后，再追一遍肥，及时防止因开花消耗大量养分而脱肥，提高坐果率，促使新枝生长。施肥后莫忘浇水，防止肥料浪费，利于果树吸收。
疏果。苹果疏果是重要一环，从豆粒大小就开始疏果，一直到长的有山楂大小才结束。果园里，男男女女齐上阵，有攀爬到树上的，有踩到高高的凳子上的，合理、飞快地疏着果树上的果，让苹果疏密有度，确保成熟的苹果大小适中，确保丰收。
套袋。红富士苹果大都在这个时间套袋。套袋雇人、搬亲戚，都成立了套袋的庞大队伍，人均工资每天120-140元不等。套袋时节，一如果园里上演一出出春季大戏，人欢马叫，熙熙攘攘，红男绿女环绕在大大小小的树上，尽情地表演，收获着明天，每天都套数千个袋。挂在树上的一个个袋，就像是春蚕制成的一个个茧，总有化茧成“蝶”的一天。
打药。一年要打很多次药，有保叶的、杀虫的、坐果的，打药的光景那可是不少，真是你挑着担，我举着杆，长长的管子抻到了地头边。对药的、按喷雾器的、均匀打药的，像是一套完美的工艺流程，小小害虫竟逼迫着人类采取了这么大的行动。
六月，环剥、浇水、打药
环剥。从五月底就开始环剥了，六月初进入对果树环剥的高峰期。环剥的作用，主要是削弱树的力量，强化它结果的力量，利用环剥来阻断树皮中的筛管向树根输送叶片制造合成的营养。果农们都买上了很好用的电工刀，蹲在树底下搞环剥，俨然一个个果树技术员。
打药。苹果树经常打药，这个时候就该打杀虫、保果的药了。
七月，苹果“膨大”了。
追肥。这时候是果实生长的高峰期，要追加肥料。主要作用是加速果实的迅速膨大，提高果实细胞膨大率，增产、减少果树“大小年”现象，促进花芽分化。追肥主要以氮肥为主，配合着磷、钾复合肥更佳。
浇水。“肥进门，水溶肥。”追上肥几天后，要跟着浇水，老家流传着“干花湿果”的说法，意思是说，开花时间可以适当干些，防止浇水多了催下花来，结果后可以适当浇水多些。但也不能浇太大的水，避免肥水流失。
八月，苹果“着色”
苹果开始“着色”了，眼看着苹果好看了。这时候要做好修剪、喷肥、防病虫害。
修剪。苹果树正处在二次花芽分化期和中晚熟品种苹果膨大期，这段时间要促进果树的光合作用，促进水分、养分吸收。要对生长过旺的枝条进行修剪，搞好果树通风透光，也便于“着色”。
喷肥。结合果实“着色”期，要配合喷肥、浇水，以提高产量、增进着色、改善苹果品质。
防病虫害。这是果树防病虫害的关键时期，打药要跟上。
九月，去袋、土肥水药管理。
去袋。苹果开始去袋，尔后摘叶、转果、铺反光膜处理，以增进苹果全面上色。
土肥水药管理。松土、透气，肥、水、药跟上，确保增产、全红、果质好。
十月，施基肥、叶片保护。
施基肥。这是确保果树自然生长的基础肥料，为果树创造一个良好的根系生长环境，尤为必要。
叶片保护。叶片保护直接影响着来年的苹果生长，有经验的果树技术员很注重叶片保护，他家的果园里的果树叶子都很正气。
十一月，苹果收获。
追秋肥。苹果已采收完毕，天变冷，苹果树开始落叶。这时应抓紧追秋肥。
收苹果。对果实进行分级、包装、销售、储藏。
十二月，修剪、浇“封冻水”。
修剪。成群结队的男士手拿剪树剪子、手握式小木锯，走村串乡，游走在果园，“啪、啪”地不停地挥动着剪树剪子，剪着小枝条；“哧哧”地不断地拉着小木锯，锯着大枝头，名曰：高枝换头。他们靠的是手艺吃饭，果农们盼的是来年增产。
浇“封冻水”。休闲了的果农，穿行在漫山遍野，截堰打盆，忙着为苹果树浇上一遍“封冻水”，指望着来年的甘甜。