早晨去门前散步，看见田埂上有一棵树的叶子，很是奇异：一片叶子鱼白色，叶边麻黑色，翘在高高的上枝，其它枝上的叶子黑黑的，软塌塌，垂下来。哪有这样的树叶呢？我近前察看，鱼白色的叶子忽地飞走，原来是一只沼泽山雀。这种山雀喜欢生活在落叶阔叶林和针叶林混交地带，冬季常在平地树林出没，吃食草籽，大嘴巴，头部有光泽，尾巴尖形，发出喳喳喳喳的鸣叫。它呆呆地立在树丫上，风吹也不动。我看看黑叶子，我看清了，也不是叶子，而是一串黑浆果，挂下来，和叶子很相似。其实树上一片叶子也没有。我掰下一截树枝，流白色的脂液，树皮浅黄红色，掰起来很脆，啪啪，树枝断裂时发出爽脆的声音。我不认识这是什么树，但我能判断它属于泡桐的一种，落在地上的树叶，宽大肥厚，树枝内纹理有气泡——这种树落地生根，见了雨水阳光，臃肿地胖长，秋霜来临全落叶，近似于家族遗传的全秃。在我细致地观看树叶时，看见一堵黄泥墙和两条黑瓦斜檐，我几乎不敢相信这是事实——在我来来回回上百次的散步中，和几十次徒步穿过稻田去后面山冈观鸟时，从未发现过这里有屋舍——屋舍隐在一片杉树后面，杉树距稻田约有三亩地的方块，是樱桃林，樱桃林离我散步的土路，约三十米目距，全是高高的白茅和茅荪，鸟儿躲在这里喧闹嬉戏觅食求偶。樱桃树在半月前，全落叶了，黑黑遒劲的树枝逐日脱皮，露出黄白色树肉，有濒死的假象，像是在说：冬天，饶过我吧，祈求寒冬尽快结束。又像是在说：冬天，尽快使出你浑身解数吧，哪怕我脱尽皮壳，也要熬过漫长的寒冬。
白茅和泥墙的颜色，都是深黄色，樱桃叶子麻灰色——在霜降之前，恰好给了泥房保护色，泥房略矮于樱桃树，杉树也成了泥房的屏障，以至于我根本无法看见泥房子。在我客居之地，我几乎走遍了四周的山冈山坳河滩田畈，从没在方圆两华里之内看见过房子，我的邻居仅限于鸟、树、蛇、山兔、竹子等，我的客人也仅限于散养在山垄田里的牛、土路上匆匆而过的路人、在山林砍柴的人，当然，最珍贵的宾客是在深夜光临寒舍的月光和南浦溪潺潺水声。两华里之外，有一栋厂房，属于自来水厂，一个四方形的围墙围着，门前两条大黑狗，看见人，汪汪汪，尾随，我几次去河边玩，我都手抄一根木棍，做好随时驱赶它的准备。河边埠头的右边山脚，有一栋简易的空心砖砌的矮房，作看守桂花苗圃的夜间门房，挖山填起的小院子埋了十几根杉木，树梢还是发青的，竹兜竹鞭挂在房檐——我怨恨这个房主人，竹兜竹鞭随便埋在哪块空地，浇上三桶水，明春会发芽长笋，三年后又是一片竹林，吝啬这样气力的人无异于砍树摘桃。
有很多次，至少二十次吧，我走到了杉树林前，想去树后的山梁看看，山梁上有稀稀拉拉的杜仲，风来时，树叶哗哗哗，晃动，既好看又悦耳。还有一棵红枫，也是四周最高的一棵树，在陡峭的坡地上，从芭茅浮荡间拔地高耸，叶子血红，妍妍艳艳，它积攒多年的热情要在这个秋天喷发出来，滔滔不舍。可到了杉树林，无路可走，芦苇芭茅山油茶山毛榉野蔷薇，密密匝匝。一条山渠在下边，有两米多深，长满了灌木。野蔷薇搭起了横七竖八的天然窝棚。野蔷薇结起红红的浆果，小鸟落在枝头，边啄食边啾鸣，显然，这里是它们私家领地，是它们的游乐园和粮库。野莿梨挂满藤丫，藤叶落尽。野莿梨金黄金黄，花生一般的形态，耸起小针尖一样的尖刺，把浆果压碎榨出黄浆水，蜜水般甜，喝起来口腔凉幽幽的，润滑，有一股青味。我采摘了很多次野莿梨，一次一碗。或许我以为，这条山梁和别处的山梁并无差别，无非是芭茅、苦槠、竹林、樱桃林，只不过多了一棵大红枫而已；也或许以为，站在山下，一目了然，把山梁上的物景了然于胸，无需深入探究。殊不知，对于自然而言，我们每一次徒步前往，即使在同一地域，走了上百次，所发现（领略）的景象（内心感触）都不一样。每一次的发现都多于上一次——自然界所展示出来的，远远多于我们的想象，且源源不断，花样翻新，无穷无尽。爱一个人，可能爱越深受伤越深。爱大自然，我们得到的是无限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰时相遇的人。月亮总是沐浴旷野漫步的人。一片树林，一丛草蓬，一汪泉水，哪怕是一处荒滩野地，一条干涸的断流，一座荒凉的山冈，都会给我们意外的喜悦和无法言说的审美。鸟儿用它柔软的腹部抚摸蓝天，树木用它苍翠的枝桠丈量四季，鱼儿用它的鳞鳍畅游大地。我的守则是，尽可能地把双脚交给大地，哪怕我走的大地只有方圆两公里，我要像熟悉我深爱的女人一样熟悉它，贴近它，闻它气味，爱它坏脾气，听它莺歌燕语，抱它**身子，摸它粗布衣裳，看它云开雾散草木枯荣。
中午，用柴刀，从田埂砍了一条路到樱桃林。泥房子是一个长边形的黄土房，约四十来平方米，南北的墙上各开了一扇小木窗，门仅有一扇，开在东墙。房子不超过二米四高，有两个斜面三角形的屋顶，盖红瓦，因年代较长，瓦已转为黑色，瓦垄里有很多苔藓。瓦楞也是黑黑的。我沿着房前房后，走了两圈，也进房子里，详实细致地看，没发现厨房厕所灶台，可见这房子从不曾住人。在南浦溪沿岸，有许多碉楼一样的泥砖房，黄黄的，有烟囱，底下有灶膛口，是作烤烟用的。这间房子显然不是，许是作临时休息或堆放山间杂物。墙是黄泥磊的，墙面已剥落，石灰和粗石裸露出来。
在这间空空的废弃旧房里，我发现了另一个世界：南窗户的一个窟窿里，有一个鸟巢，巢是用芦苇丝干稻草编织的，比菜碗略小一些，巢口有一片棕白色绒毛；北窗户上的瓦楞，挂了一个蜂窝，蒲袋一样，窝孔黄豆大，缠了一张蛛网，两只死黄蜂黏在上面，整个蜂窝干燥，是纸灰烬的颜色，看样子，蜂王带着工蜂去其它地方筑巢了，作为旧居，已无蜂前来瞻仰和故地重游；房子里有一张苇席，席上铺了稻草，我估计曾有流浪的人在此短暂留夜，如今成了一种哺乳动物的窝，稻草因动物长久的酣睡形成了一个凹，墙角落下很多黑黑的粪便，一粒粒盘结，每一粒都有核桃大；横梁上，一只燕巢扣在梁中间，袋状，一个巢口露出来，我似乎在看到它的瞬间，听到了雏燕唧唧的欢叫，伸出黄黄的喙，争抢母燕衔来的昆虫；门槛下被挖了一个洞，黄黄的泥巴从洞里扒出，泥巴细细碎碎，约有一粪萁，显然这是黄鼬的安身之处。这里显然是动物之家。在我儿童时代，我也见过一栋这样的房子。我家的右边是一条山垄，在垄深四华里处，两座山的峡口修建一座堤坝，蓄水，成了水库。水库排水的涵管出口，距地面有十余米的垂直距离，水泄时，形成人工瀑布。村里在水落之处，建了一个水碓房，用于舂米。到了八十年代初期，有了机米房，水碓房弃用，獾、黄鼬、麂，常在房里出没，尤其是麻雀、山雀、大灰雀，在地上啄食糠灰谷粒。打猎的人也常在此设伏。麻雀喜人，常在房墙屋洞筑巢，孵育后代。捕捉麻雀最简易的方法是，用捞鱼的网兜，敲击墙洞，麻雀受惊，呼地飞出，被网兜罩住。在乡村，很多人在孩童时代都有这样顽劣的捕鸟经历。事实上，人类废弃的建筑物，都会被动物肆无忌惮地合理开发利用。但大部分的野生动物，尽可能地远离人类，躲在灌木林、草地、湿地、阔叶林、针织林地带隐居，当这些地带逐日消失，它们的家园也日益狭小，最终它们无家可回——人类也将终结自己。我在泥房里转了转，并很快离开了，我怕惊扰了动物回到自己的巢穴。我想起米·普里什文（1873—1954年，俄罗斯作家）在《**的春天》里，在“树洞”一章中写到：“整个晚上，我们同那些居住在洞穴里、树洞里、树根里和森林的各个层次里的各种生物一样，都在倾听雨声。在这令人精神焕发的雨里，一切能活动的东西都停了下来，隐藏起来，靠近树干，如果可能，甚至跑到树里边，钻进树洞。……在**的春天的小雨的伴奏下，我在脑海里历数了一遍所有物种在离开大海后住过的各种房子，也没为自己找到比树洞更好的地方。”这间破旧废弃的泥房，相当于荣华山最大的一个树洞了。
回到院子里，我衣服上黏满了白茅的草籽，草籽有细细的尖荚，刺入布料。我把草籽一粒粒摘下来，扔在墙角下的黄泥地里，它们来年或许会长鹅黄的芽呢。院子距离杉树后面的小屋，走路只需五分钟，去了几十次都没看到它，但终究还是发现了。它隐藏得那么深，和樱桃林已然融为一体，是这片山林中的一部分。事实上，我也没有理由不去发现它。很快春天要来了，待众鸟归来，春燕衔泥，水鬼蕉抽出皎洁如月的花，我要在泥房里住上一夜，听听唰唰唰的雨声，从树上从瓦垄里从白茅稍，急急切切地敲响已醒的山林，听听动物的鼾声，听听夜鹰的哇哇哇的尖叫——我知道，所有的艺术将是一种形式，在春雨之夜的泥房子里所浸润全身的，是所有形式中最为完美的一种，我们谓之天籁。