一见到蜀葵或提起蜀葵，我心里就会酸涩。
心里酸涩的重要原因是，从见到它到得知它的名字，已经过去了50多年！
一
从三、四岁刚记事起，饥寒的乡村里绝少有专门侍种的花草，但我家院门前却年年春天都会长出几丛花来。花儿有好几种颜色，粉红、紫红为多，间或有粉白的。花一开，上面嗡嗡嘤嘤地蜜蜂、蝴蝶飞过来，门前就热闹起来。我和妹妹各摘几朵花拿在手里玩，竟然招惹来其他人家的孩子们羡慕的眼光。
这花儿的主人是奶奶。
门前地埂边儿的这些花儿只有奶奶务作。春天，花儿从地下冒出叶芽，奶奶拐着小脚拿小铲把周边的土松一松，把杂草铲去。这项劳动的重要意义还在于，告诉家里人，这是她务息的花儿，不是杂草，别在翻地种地的时候给清理了。
我家的自留地只有门前那一小畦，种地的时候父母会把埂边一一翻过，把埂子垒高，把草根捡干净。像众多在忙碌中讨要生活的乡亲一样，那个年代的父母根本没有精力顾及饥不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多种一粒种子也是暖饱的希望啊！
浇过水之后，花儿的花茎一股劲往上窜去，然后从下往上，缀上朵朵花蕾，渐次开放。花儿开起来，在贫瘠的乡村里成为少见的风景。匆匆而过的乡亲们偶尔也会看上一眼，从他们一忽儿亮起来的眼神里你会读出：这花儿开得真美啊！
我们家的房子正好座落在村路边，站在家门口就能看到牛车东去，行人西往。擦东墙修起水渠、顺渠筑起南北的路是后来的事。
花儿盛开的时候，我和妹妹摘下奶奶的花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便产生了觊觎之心，伺机跑到门口摘几朵回去。好在花儿每天都开，摘几朵也不影响景观。
奶奶每天一大早都会站在她的花儿前看好久。我缒着奶奶的衣襟看花，见奶奶默不作声，也不知道她为什么会在花前看那么久。
奶奶、父亲母亲都没主动告诉过我这是什么花，追问急了，搪塞说这就是地里的花，门前的花。不像其他杂草野花都有个土名儿，比如扯拉秧（牵牛花）、冰草、黄花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就记住，这是门前地里的花、奶奶的花。
从我知事到奶奶去世不过六七年光景，我们家门口的花儿年年盛开。后来，父母也自觉地管护花儿，花籽儿年年播撒，花儿越来越多。花籽儿随意播撒得半片地里都是花秧的时候，不得不跟杂草一起被及时拔掉，只保留门前埂边那一溜。
二
奶奶爱花。
我在她的包袱里看见过手绣的一方花绸。上边是艳丽色彩组成的花朵、花叶、花枝，枝叶下还有两只鸟。我不懂那是什么图案。等我长大懂事后，再也没有看见那件绣品。按我脑子里模糊的记忆，想象着那应当是件牡丹鸳鸯图。
我还记得过去每个八月十五月圆的时候，母亲和奶奶在那只大铁锅里烙的香喷喷的大锅盔上，都要用菜叶菜汁绘出好看的花儿来。那花儿像门前花儿的花瓣，又像是从没见过的花儿。面饼上的花儿是奶奶用粗大的缝衣针细心“画”上去的。母亲在一边用不同色彩的菜叶绞出汁来染出枝、叶、花来。我和妹妹眼巴巴地望着奶奶耐心地绘制，心里想的是锅盔什么时候能熟。因为从大锅里散发出来的味道实在太诱人了。
奶奶这辈子太苦了，这也是后来从母亲的只言片语中得出的结论。1931年，父亲2岁，奶奶32岁那年，爷爷就被抓了壮丁，一去杳无音信。我还有两个姑姑，一个4岁一个6岁。奶奶咬牙带着3个孩子，在极其黑暗的社会里东奔西走、艰辛度日。从我知道认人，奶奶就已经很老。现在算算，她当时也就60岁。母亲说过，奶奶从小带我，困难时期粮食紧张，每月拿到粮食，一定要先给我蒸下小馒头晾干存着，保证我顿顿有吃的东西。
母亲还说，奶奶经常骂爷爷是个“没良心”的，又说爷爷很聪明，上过学堂，胡琴拉得人泪水涟涟，算盘能打出人的吉凶祸福。奶奶不明白，爷爷到了军队里，为什么不来个音讯不管家里人。我从母亲转述奶奶的回忆里，约略猜测出为什么奶奶站在花前那么久总是不言不语。
夏天天气热的时候，我帮着奶奶剪她小脚上的老茧。小脚在长长的白制布里裹着，脚底上是被裹断的脚指压进来形成的厚厚的茧子。帮着奶奶剪茧子的时候啥也不想，直到过了好多年，我才想到那些裹断的脚趾、那些茧子代表着什么。我似乎能听到被折断脚趾时的断裂声，能听到一个十几岁女孩子痛苦的惨叫声，和她蹬着这么一付小脚，后边跟着3个嗷嗷待哺的孩子，艰难行走在去往玉门关二百多里之外路上的苦难凄凉。
坐在沙枣树下的阴凉处，看着那条老路上咯吱走过的老牛车，奶奶双眼迷离，她低声吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙弯弯梁州歌，日子好过人难活……那时候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少风霜雨雪，心里是多么渴望生活如花儿一样美好！
三