高尔基说：文学即人学。
对门的女人今年搬过来三年了。
直到去年冬天她家男人出门打工，她显然是不大适应，开始有一搭没一搭地跟我讲她男人的故事，故事情节却总是一些小的积怨。
我总是笑着听她用语言撕裂那个身体微胖、脸上带着弥勒佛一样笑容男人的另一种形象。
我知道，对门的女人虽然是口出微词，然而“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，开口闭口的申讨也是思念的一种方式吧。
离家在外的男人会成为居家女人走不出去的天空。
男人在体验新生活的时候，日子是过得非常快的，忽略了家里还有个女人在数星星望月亮地盼着他一切安好的消息。
直到半个月后男人来了电话，对门的女人象得了天大喜讯似的，见到我就兴奋地分享电话内容。
对门的女人有一双很大的眼睛，头发有点自来卷，不是梳着马尾辫就是盘个丸子头。
对门的女人好奇心特强，熟了以后会把心中所想直接用语言方式表达出来。
我喜欢研究大自然里的一切，没想到她喜欢研究我。
第一次听见她对我嚷：“你怎么那么高兴啊？”那时我正旋转着、小跑着、忘情地哼着歌去追逐早晨彤云欲吐的太阳，揣着去赴一场美妙的约会的好心情，没想到周围可能哪儿就藏着双眼睛呢。
对门的女人有闲空就会出去打点小牌，她经常性地勾引我，我说我不会，她让我学，说在边上看也行。
我觉得她认为那是一种快乐，希望我能分享；还有她揣测独处的我会万分孤独，想让我融入众乐乐中，疏不知“彼之砒霜，吾之蜜糖”。
对门女人有时会邂逅到我正在专心致志地给夕阳拍照，艳羡地说：真幸福啊！
我倒是挺纳闷，夕阳是大家的，你也可以像我一样站在那里静心欣赏一会，怎么说我真幸福呢？
噢，心闲才会赏美景，她是看着我心真闲吧？
对门的女人一遍又一遍好奇地问我：你整天一个人，我见你怎么天天那么高兴啊？
我笑着反问她：你不是应该比我更高兴吗？每天下午出去聚众打牌，一群人围在一起，多热闹多开心啊。
她瞪着大眼睛说：高兴啥，这几天我总输呢，玩牌有时候为抓张牌还会吵起来。
哈哈哈，我逗她：那你还天天喊我去，我可没那么傻，哼，我去不等于直接给人家捐款吗？
对门的女人走路像猫。
白天我干活的时候，门是虚掩的，喜欢听音乐，这会让我忘记工作的单调和疲惫。
她走到我近前才开口说话，吓了我一跳。
再来时照旧，我表示我的惊恐：啊，你吓了我一跳！
她有经验了，瞪着大眼睛说：也没见你跳起来啊？
对门的女人喜欢各种破门而入，她根本不管你是否在休息。
这点与众不同，别的女人不会这样，她们来找我会迟疑一下，看到静悄悄的或拉着窗帘，估计是在休息时会择时再来。
她可不管这个。
有次我正在看文章，看见她进来，问她：“有事吗？”
因为我无事是不登人家三宝殿的。
她噌噌地几步走到我身后，理直气壮地说：没事就不许上你家怎地？！
喔，买噶。
对门的女人精神抖擞。
她通常早上五点多起床，尤其是星期，孩子未醒，男人出门，她一个人转轴的时候……这很恐怖，她会找一点小事发信息喊醒我！
对门的女人做事很虎。
当她听说我不会做豆包后，有天中午我的饭吃了一半了，她一阵风似的闯进来，“嗖”地扔到我碗里一个豆包，斩钉截铁般、脸上毫无表情地说：尝尝我的手艺！
然后在一旁等着看我反响。
我感觉那时她手上应该同时配把刀子，架在我的脖子上，更合适。
对门的女人心眼不坏。
有天我说最怕雷雨天了，一听天气预报心里就开始发慌。
她惊讶地说：那有啥可怕的？
我说因为一下雨就容易刮大风断电，我就要一个人聚精会神地欣赏老天爷耍脾气，总觉得他会把天撕开。
对门的女人大侠似的挺直腰板说：这你就不如我了，打雷我就从来没怕过。
我说：敢情你男人老在家，有什么可怕的。
对门的女人得意洋洋地哈哈大笑：这回你错咯，是因为我睡得死，半夜就是有人把我扛走，我都不会知道。
稍息，对门的女人一本正经地说：没事，多会儿雷阵雨你害怕了来我家住。
这回轮到我惊讶了：你男人在家我去你家住？
对门的女人显然刚反应过来：要不哪会儿你害怕了喊我，我去你家陪你住。
我真相信她说到做到呢，可我做不到。
我不知道对门的女人突然就会冒出什么话来。
周一的早上她问我，昨晚八九点钟谁在你家跟你聊天着？
我有临睡前出去仰望夜空的习惯，曾经接过一个电话，莫非夜太静传到他们耳朵里了？
对门的女人反驳着说：不是电话，是男人的声音，声音很大，我们议论这晚了谁在你房里呢？
我滴那个天！
我学着她的样子没有表情地假装生气说：你说这话可得注意点，要是误传出去你这不成了谣言基地了吗，估计你听到的声音是电视吧。
对门的女人点头：嗯，可能是电视。
对门——住了一枝奇葩。