清晨，一如既往早起。习惯推开阳台的侧门，坐在小木凳上，点燃一根烟。时光在渐渐飘散的薄雾中逸远，季节萎缩成细细的微雨飘至。沾在阳台上红掌的绿叶与花瓣上。似在深情低泣；又似在落寞的作最后吻别。一支烟燃尽，生命又减去几寸。春华已逝，秋情又一次浅埋。
阳台下的小巷里，陆续有人开始三两出现，各式装束。撑伞的行人、骑电动车或者摩托车的上班族……飘飞的细雨，有春天的缠绵姿势，却无春天的温暖。撩在过往者的发梢上，微风不甘落后，紧随而上。掀飞的细蒙，抹在脸上。没有人体会到那一丝薄凉，轻抬脚步，甩甩手继续前行。
蒙蒙细雨，与两年多前的那一场春雨何其相似！只是这凉凉的雨中，却无法搜寻到那一抹美丽的春红。雨中美丽的身影不再，雨中美丽的春红季节还未来。四年前的深秋，一场美丽的相遇。那时没有雨，只有绵绵的情话，只有枫红样的心思。没有雨的秋天是干燥的，没有情思的世界心是干枯的。一段动心的情，一场润心的秋雨。陪着孤苦走过四个秋，又在秋天离去而将彻底告别。不舍无奈是此时最好的秋绝描写。
雨渐渐有些弱增的趋势。凭着想象，可以猜估到街上公交亭里的候车场景。曾几何时，自己也在那个熟悉的候车亭里等人。等一次窃喜，等一个远方的人忽地飘然而至。走上一步，深情相拥，而后执手三生。梦，往往都是残忍的。空等一场梦，怄尽四年心血。不悔、不怨，虽苦却又心甘。心中的思念随着启动的巴士，滚动的车轮渐行渐远……
阳台上的红掌太孤独。年前的时候，又买了盆一帆风顺，放在旁边作陪伴。希望远方的你生活一帆风顺、吉祥、绿意滋润。再后来又买一盆富贵竹放在一起。有了三盆花草，仿佛一家人，开心生活，开心成长。一季又一季的风雨来过，又走远。这些花草长势很旺，每天望一望它们，天晴的时候偶尔浇些水给它们吸收。心中也不再那么孤单。风不知从哪里吹来的种子，有几棵不知名的野草也在盆泥中扎根生长起来。矮的俯在盆景底，虽默默无闻，却也绿意盎然。多么像自己呀！我心中常这样轻叹，实不忍心拨除。野草也是一株生命，自己应尊重它。有两株高的很瘦，长势已高过盆景。虽在这秋即将离别的时候，却也随风雨摇曳，逍遥自在，更不忍拔除它们，就让它自个儿乐吧！
目光穿过遥远的空间，停留在火车站，一拨又一拨的人。来的，迎接他们的是南方暖冬；去的，迎接他们的是寒冬。一夜时光，醒来又是新的一季。不醒的，继续沉沦，或者永久沉睡。纠缠与解脱，谁也说不清。哞哞哞叫声响起来的时候，昨夜的人，今日的情，秋绝已是一切物是人非。远去的火车上，却没有自己。彼此的站台，等不到该等来的人。车次无误，错的只是有缘而无份。雨继续着，心也继续着，只是空洒一缕牵绊。
阳台上的红掌常年都开着，不曾枯萎过。叶子绿了又枯，枯过后又会有新绿。正如这风雨交错的纠缠，生命不也是在反复交错么？就像这季节一样，不断更替着。红色的掌是我的心，生命不止就会一直开下去。绿色的叶子是你，我的心一直思念着。陪伴的一帆风顺是祝福，也是好朋友，好兄弟，祝福所有的人！而富贵竹是我心中的诗，一节一节拔高，鼓励自己，鼓励所有写诗文的人！
雨来，心不凉；雨去，又掩一季。秋天，我的思念……