赵长冰自从来到区政府当保安后便发现有一位80岁的老人住在这里。
从那以后，赵长冰对这位老人开始关注，慢慢地摸索出了老人的一些规律。知道他什么时间去买菜，什么时间出去散步，什么时间到干部值班室看电视。赵长冰在巡逻时，也有意无意地到办公楼二层最东头，看看这位老人的房间。一次，好奇心促使他透过窗帘的缝隙向里张望，正好被刚回家的老人撞上了。赵长冰像做错事了一样，很不自在。从此以后，看到老人他就心跳加快，低下头一言不语。
赵长冰虽然心里有些不安，但是在巡逻的时候，他还是忘不了上楼来看看老人的房间。这一看，让他吃了一惊，挂在窗上的帘子不见了。透过灯光，赵长冰看到老人不足20平米的房间里只有一张小床、一个书案，最里边放着一堆旧书报，外边是柴米油盐和锅碗瓢盆。赵长冰心里一惊，这就是这位老人起居的家吗？
赵长冰向同事老周打听，才知道这位老人曾在区文化站工作过，是位画家，老人的作品常在市级以上刊物上发表，并且多次在全国获奖。退休后他就把自己藏起来，很少见到有人与他往来。赵长冰听了老周的介绍，心里一动，告诉老周他很想找老人说说话，老周看了赵长冰一眼，像是自言自语，又像是嘲讽，“还有人愿意找他说话……”赵长冰的脸不由地一麻，像是挨了一巴掌，说不出是什么感觉，但还是决定去拜访拜访这位孤独的老人。
一天，赵长冰终于鼓起了勇气，敲响了二楼最东头的房间，“有事吗？”老人问。“没啥事。”赵长冰赶紧回答，脸憋得通红，支支吾吾的，“那个，那个啥，我想跟您聊聊可以吗？”老人微微一笑，说：“当然可以了！”说着，老人拉来一把凳子，“坐！坐！”把赵长冰让到了他对面坐下。
老人很健谈，温文尔雅，博古通今。通过和老人的聊天让赵长冰明白了老人的许多事情。老人出生在孔孟之乡，上世纪五十年代大学毕业，参加工作不久就因些事情被遣送回乡，八十年代初才重返岗位。他精神上受到过很大伤害，也错过了男大当婚的好机会。后来，他爱上了旅游，以此来抚慰自己受伤的心，也因为爱旅游，他花去不少钱。有好心人给他介绍过几次对象，都因为他太穷而无一成功。39年来老人独在异乡为异客，一直生活在区政府的这间小屋子里。这所谓的家，没有电话，没有电视，有台小收音机也是发不出声的。来机关办事的人没人理会他，机关工作人员也各忙各的，很少与他搭闲说话，他就成了孤家寡人，这个家也成了被人遗忘的角落。
赵长冰敬佩他的学识，同情他的遭遇，经常有空就去找老人聊会儿天儿。老人年纪大了，身边没有人照顾可不是个好事情。在赵长冰的建议下，老人答应在窗前装上一个红灯泡，每天晚上8点半就让红灯亮一会，给赵长冰报个平安。赵长冰也会准时地张望老人的窗口，看到红灯亮起来心里就踏实了。日复一日，这种特殊报平安的方式，两个人一直坚持着。
有一次，赵长冰从晚上8点20等到快9点了也没见到老人窗前的红灯闪烁，他慌忙奔到老人的住处。只见老人痛苦地蜷曲在床上，大滴的汗珠爬了一脸。赵长冰迅速拨打了120急救电话，把老人送往医院，经诊断是急性阑尾炎，医生说必须家属签字后马上手术。救人要紧，赵长冰没有多想就签上了自己的名字。住院期间，赵长冰跑前跑后细心地照顾老人，病友们都夸老人的儿子孝顺有福气。当病友知道老人是独身，照顾他的小伙子只是一名保安时，都对赵长冰竖起了大拇指。
出院的那天，老人紧紧握住了赵长冰的手满怀感激地说：“谢谢你这么多年的关心照顾！这一次也多亏了你，不然我这老命也就……”说着老人激动得眼圈红红的，声音有些哽咽继续说：“小赵，我能抱抱你吗？”赵长冰默默地点点头，老人张开了双臂，紧紧地抱住了赵长冰。此刻，千言万语化作了一个温暖的拥抱，两个人都能彼此感受到对方急促的呼吸，听得到彼此咚咚的心跳……