今冬雪大，也异常寒冷。田野上厚厚的雪寂寥平坦，风卷着雪粒，弯曲出一漾一漾白浪，仿佛大蛋糕上亮津津松软的奶油，就要溢出来了。杨树带和松树林在阳光下泛出淡紫色，一抹抹晃动，和云彩一样飘渺，游弋在视线里。
去太平山村一趟，给老父亲办七十岁以上老年人国家补贴手续。公路上车多，车轮带动的风赶走了雪，一溜溜整齐地挤在道边，像谁扫起来的。刚过宝山开发区，路面疤痕多起来，车子开始颠簸，发出悦耳的尖叫声。一不小心，惊飞一群麻雀，小小的圆乎乎的身影，如胖胖的逗号，极其细微的叽喳喳地叫。我惊讶极了，这样枯燥的冬天，还有生灵！靠边停车，下来找它们。空气透凉清鲜，贪婪地鼓胀起鼻孔，一会儿就酸麻了。麻雀们是褐色的，在树枝上跳跃，呼啦啦飞走了，一群又来了，嬉戏着，磨蹭着，几只大胆地，试探着下来，落在我脚边，旁若无人地找食吃。针刺一样的小腿，沙沙蹬着。我凑上前，啪啦开雪，黑土坷垃缝隙里躲着一粒高粱还有一枚谷壳。
依依不舍，哪来这么多麻雀？车继续往前开，看到长发粮库了，那几个顺了道边垒起来的粮囤子，墙壁斑驳，黑乎乎的，快二十年了，仍站在那里。长臂车的撮口搭在粮囤入口处，传送带驮着苞米，轰隆隆注入，冒出一缕缕淡色烟雾。那些年，粮库没有这些先进的机器，苞米装成二百斤重的麻袋，在粮囤边上搭成跳板，老父亲和许多工友，扛麻袋，蹬跳板，一趟趟一天天干下来，汗水洒在木头跳板上，像水浇得一样亮。走近了，粮库大门口排了一队送粮车，四轮车斗都包了彩条布，散装了苞米，黄乎乎的，几个卖粮人凑一起唠嗑，胳肢窝里都夹了麻丝甩子，长长的缨穗，随手一扬，赶走两只白肚皮尖尾巴喜鹊，它俩一前一后，呵呵招呼着，飞到路边墙头上，仍是留恋地张望。我看着，远远地，它俩还在，全然不在乎瑟瑟寒风。
长发镇的十字路口往南，有一条老康金路，绥兰路一通车，这里就沦为乡村公路，年久失修，沙石路面开花，一落雪就坑包不平。路两旁的杨树像一群老头子，佝偻了腰，害了咳喘病，掉光了牙齿，也许年岁大了，性情温和了，更有了菩萨心肠，枝杈间捧住一蓬蓬喜鹊窝，车子经过时，不时传来鸣叫：呵呵——呵呵——呵呵——喜鹊们翩翩起舞，绕着杨树和公路间翻飞，走到路口处，和一辆送粮车交错，路面的凹陷使那辆四轮车发出咣当一声，金色的苞米粒像长了翅膀，一簇簇地，纷纷跳出来。呼啦一下，飞过来一群喜鹊，争着啄食，各个胖得肚子滚圆，扑棱着膀子，带不动的样子。
太平山村是我的老家，现在还有伯父家的哥哥住着。闭上眼，村里前趟垓后趟房，张家挨罗家，单家养牛，王家肥猪满圈，韩家芦花母鸡躲在柴垛缝里下蛋，庄家大黑狗能抓住耗子，一幕幕都出来了，那么熟悉，也亲切。顺了房后大道一直走，穿过这屯，西屯有**，办公的年轻人在电脑上填完资料，和我核对好，让老父亲等着，补贴款下来，通知来取。他在转动鼠标时，我扫视着，太平山村那么多七十岁以上年纪的老人呢，生活好了，人们都长寿了。就连以前很少见的喜鹊，竟然成群飞来，那可是吉祥鸟，在谁家房前歌唱，就有喜事降临了。
往回走，换条道，走绥兰路。刚上路不久，一个老汉赶着一群绵羊过来，车停下来，让路。路边雪地里，冒出一丛丛淡绿色的尖尖。咦，我走过去，雪没了膝盖，扒开雪，这是一片趿拉帮子的大白菜地。秋天白菜贱，几分钱一斤，收这片地白菜，还不够雇工人的钱，主人就没心思收了，每颗白菜都竖着小小的菜心，晶莹地闪着亮光。一回头，那群绵羊围拢在老汉身边，仰起脖子，不声响，正瞅我，像一帮馋嘴孩子，胆怯地盯着食物，它们以为我是这些菜的主人。我离开菜地，一边笑着招手，绵羊们得到了允许，撒欢似的奔过来，粉嘟嘟的嘴唇舔着菜心，歪脖子，晃脑袋，咔嚓咔嚓声不断，我仿佛听到了这片菜地在嬉笑，它的果实们养育着一群生灵子。
路过两个村子，上了田野间的大路，一只黑溜溜的乌鸦飞过，嘎嘎嘎——嘎嘎嘎——小时的经验，附近一定有坟场，乌鸦喜欢那地方，阴森森，黑天白夜叫唤。左右瞧，放慢车速寻找，白皑皑雪地，一丝黑色都不见。一垄苞米秧棵，被风吹得摇摆，淡黄的枯叶上吊着冰凌，有的还背着苞米瓤子。哦，我知道了，这是田野里的“站秆”，农人们留给生灵子的粮食，几只乌鸦盘旋着，忽而落在苞米秧棵上，跳来跳去。一群乌鸦跟着我的车跑，我不忍心，撒眸车内抽屉，翻出几块饼干，揉碎了，扔给它们，它们果然停下来，在大路上搜寻，欢快地吃着。
大雪把土地盖住了，生灵子们总能找到食物，它们是聪明的，也有福气，它们将有更多的关爱。