前言：你走了，往事跌落一地，拾不起来。你走了，我还在，今天用颤抖的手拾起几个碎片，悄然擦试着心中的伤痛……
阳光柔和地洒满天地间，一树红叶滚动着焰火，一地黄叶流溢着金光，一丛丛菊花在风中吐着斑斓的浪花。你穿着橙色的大衣朝我走来，绯红的面庞，微笑着对我说：“今天是我的生日……”
我惊愕了，梦突然醒了，急忙打开手机查看，阳历、阴历今天都不是你的生日，身前身后都没有你的影子。悲伤猛地从心中急撞而来，涌满眼眶，涌满鼻腔……
我赤脚走到了窗前，窗外依然下着冷冷的秋雨……
你走了一个月了，我每天晚上都梦见你，你一直不说话，只是微笑着，唯独昨晚你说话了。
看着手机上你的照片，和梦中的微笑一样，一双美丽的大眼睛，如一汪清水。我告诉你今天不是你的生日，我告诉你我想你了，我给你说了好多话，你却一直不理我。从小你最喜欢我和你说话了，现在怎么变得对我的话毫无反应了？我泪流满面地恳求你给我说一句话，可没有你的回音，阵阵西风中，只有泪水滴在窗台上的“答答”声……
突然，微信上有一条消息，是芳发来的，她也说昨晚梦见你了，你告诉她今天是你的生日。你和芳是邻村，从小常在一起玩耍，我六岁时与你俩相识在二妗家田头的小河边。初一时，我们三个成了同班同学。芳的性格强势，你的性格温顺，我介于你们两个之间，性格各异的我们成了最亲密的好朋友。
初中毕业后，我们两个都考上了高中。没有考上高中的芳到她家的中药门店学抓中药，我随工作调动的父亲去外地上了高中。开学后我收到了你的来信，你说你父亲在料石场受了重伤，你要照顾他，不能上学了。我希望你回到学校，却又无力改变你的处境，只有期盼着你父亲早日康复。高一第一学期结束后，我把所有的试卷分科装订成册，连同课堂笔记和课本寄给了你，我说第二学期结束后我还会再给你寄去的，你却没有给我回信。直到一年后你上了高中，给我寄还课本和课堂笔记时写了一封信，说你父亲已经能下地走路了，你自己找到了县高中校长恳求，又跑到他家里帮忙收秋，终于为自己争取到了再次上学的机会。我真为你高兴，第一次失眠了整整一个晚上。
高考完估分，你明知道自己的分数能上省城重点大学，可你的第一志愿却填报了离家最近的一所市级大学，这样你每个周末就能回家帮助父亲干活了。分数出来了超出了你的估分，竟然名列全县第二，我为你高兴而又惋惜，曾一度央求父亲去市招生办找人改你的志愿，而你却说能上学你已经很知足了。大学四年你很是艰辛，每月生活费给自己规定了一百五十元。那时我在学校的生活费是五百元，我想象不出一百五十元你是怎么熬过来的。我从自己的生活费中节余钱给你汇去，可都被你还了回来。
我们大学毕业后，国家已经不包分配，你进了企业，我进了机关。此后，为了事业前途奔波的我们失联了好多年。后来联系上了，也只是偶尔在电话里说说话，一直没有见面，不是几百公里的距离隔着我们，而是忙碌艰辛的生活隔着我们。
再次见面是四年前的秋天，你来省城复查身体，站在我面前的你除了那双大眼睛怎么也找不到当年的影子了，从你身上我读到了岁月的残酷和生活的艰辛。也是那次我才知道你和老公已经下岗三年了，下岗第一年，你们用买断工龄的钱做生意赔了，生活一下陷入了四面楚歌。你和你老公踏上了艰辛的打工路，也开始了两地分居的生活。他去了外地，你为了照顾孩子留在家乡，这三年你做过家教，在新华书店当过店员，送过报纸，最后在一个高中同学的帮助下到县苗圃干了临时工。
我陪你在西京医院检查了两天，报告单上一行字像惊雷炸响，顿时我感到天旋地转、乌云翻涌。你攥着报告单跌坐在医院的台阶上，一句话也不说。我彻骨冰冷，战战兢兢地重复着一句：“不可能！不可能！”你站起来拉着我的手说：“带我去逛逛钟楼吧。”我沉痛的脚步负载着沉痛的心情，陪你行走在钟楼的人流中。
后来你经历了难以忍受的病痛，以常人难以想象的毅力熬过了各种令人痛苦的医疗手段，成为了医生口中的奇迹。在我的眼里，你就是一个战士，如果我是将军，我一定会把一等功的勋章挂满你的胸前！
一年以后，你的病好了也开始忙碌了，很难从你身上看出是刚从大病中走过来。那年春节我去你家，我们钻在了一个被窝里说了一夜话。我说让晨给你另找一个企业上班，你说女儿上高中了，想自己做点事，也方便照管她。你还说再过几年你也在省城买套房，和我住一个小区，每天给我做好吃的；你还说等你女儿考上大学后，你每年和我出去旅游两次；你还说自己做点生意好日子离你不远了。我坚信，好日子离你不远了。
后来你开了一个花店，生意很好。你知道我喜欢竹子，就给我送来了大大小小十盆，还有一盆君子兰。君子兰是你最喜爱的花，你说让它替你陪着我，看到它就像看到了你。
最后一次见到你是上个月，你又一次住进了医院，很是突然。我见到你时你已经在医院住了半个多月了，躺在病床上的你全身插满了管子，一声接一声急切地喘息着，已不能开口说一句话了。
我叫着你的名字，只听到你一声接一声撕心裂肺的喘息声，我拉着你的手泣不成声。芳不让我哭，说不能影响你的情绪。我抚摸着你凌乱的头发，俯身对你说：“坚强，会好起来，我们还要一起看银杏树，还要一起去拍照……”你挣扎着想动，嘴唇蠕动着，眼角流出了点点泪水……
我知道你心里很清楚，你想和我说话，可挣扎了半天，却一个字也说不出来，只有无声的泪水在滚落……
我再也忍不住失声痛哭了，跑到医生办公室求医生给你用最好的药。
晚上医院清理人，只允许两个人陪护，我要留下来陪你。芳说这个时候你最希望看到你老公和家人，让我回去。我跌跌撞撞地离开了医院，心在痛苦地颤抖着……
回到省城的第二天，我去世纪金花给我们两个买了一模一样的一件橙色大衣。我知道，你一直舍不得穿好衣服，也一直欣赏我配衣服的眼光。我准备那个周六再去看你时给你把大衣带去，我想你一定会喜欢的。
那天周六早上我正在吃早饭，接到了你老公的电话，说让我去医院看你，一种不祥之感如电击一样传遍全身，我惊慌失措地叫晨赶紧开车送我去医院，随后又立即给芳打了一个电话，芳说她已经在去医院的路上了。城里一路堵车走得很慢，刚出城上了高速就接到了芳带着哭声的电话，让我直接去黄成殡仪馆，我禁不住哇的一声大哭，手机从手中跌落……
你走了，就这样走了。你老公说你走得很安祥，芳说你走得安祥，还有我不认识的人也说你走得很安祥。我不敢看你，跌坐在殡仪馆的地上，思绪混乱，可我心里明白，你走得并不安心。上次见面时，你说你女儿明年高考让我给选个学校，你还说过几年有了房把你的父母接到省城来，你还说明年春天你要和你老公补拍婚纱照，你还说苦日子就要熬过头了就要享福了……
我哭的嗓子都沙哑了，芳泪流满面地劝我，说你在医院已经受尽了折磨，生命承受着无法承受的痛，现在走了也是一种幸福。
你可知道，你的“幸福”是活着人的痛。
你离开医院的那天，你双鬓白发的父母跪在医生面前，老泪纵横地哀求医生再救救你；你火化的那天，你老公悲痛欲绝的哭声响彻在殡仪馆上空；你安葬的那天，你女儿抱着你的骨灰盒死活不撤手，哭晕在陵园里……
在你走后的每一分每一秒，悲痛无时无刻不缠绕着我、折磨着我……
……
“寒儿，你又想兰兰了？”我母亲听到了我的哭声，走了进来。
我给母亲说了我昨晚的梦，母亲说昨天你已过了五七，过了五七就彻底离开了，也走完了这一世。今天是你另一世的重生日，母亲让我去买鲜花和蛋糕给你过生日。
我去了米旗店定做了一个你喜欢吃的水果蛋糕，蛋糕上写着“兰兰生日快乐”。
我提着蛋糕回到家放在了客厅茶几上，去书房取了你的相框，蓦然发现窗台上的那盆君子兰开出了一朵橙色花。这盆君子兰我养了两年了，一直不开花，今天竟然奇迹般开花了。我蓦然明白了，是你重生了，怪不得在梦里你说今天是你的生日。
我把那盆君子兰拿到了客厅沙发上放好，坐在对面的沙发上，把一根红蜡烛插在蛋糕上点燃，含着热泪为你唱了一首生日快乐歌。
一阵风吹来，那朵花左右摆动了几下，蜡烛被吹灭了，我又失声痛哭了……