恸哭声和器乐声戛然而止，静静地，躺在棺材里的二舅被掩埋到了黄土里。老人家寿棺一头写着：你原是土归于土。七月的骄阳炙烤得人心隐隐作痛，坟头插满花圈，上面缀着无数朵寄托哀思的小白花，用于点缀的锡箔纸闪着星星点点的光芒！从此，二舅就要在那间漆黑的“房子”里长久居住，千年万年！
——题记
我的二舅是一位地地道道的农民，沉默寡言，身材高大，皮肤黧黑，记忆中，他永远是一身黑色装扮：黑布鞋，黑裤子，黑长衫。上了年纪的乡下人都爱穿黑色衣服，因为他们整天吃力流汗地跟土地打交道，或许图的就是衣服耐脏耐穿吧，二舅是千千万万老农民中的一员，想必他的心思也慨莫例外！
二舅病了，感觉胃部灼热难受、吃饭频频呕吐，儿女们看着实在不行，就带着他去住院治疗，没想到检查结果却已经是胃癌晚期！因老人家年事已高，不可手术，只能凭着打点滴保守治疗，听到二舅住院的消息，我提着水果即刻前去探望。病房里静悄悄的，二舅躺在病床上，消瘦虚弱，不再具有健康时那种特殊肤色！几个儿女围座床前，默默无声。
二舅神志清楚，我问候过并说了几句安慰的话语，病人是需要充足休息时间的，我不可过多打扰就出来了！陪护的表弟也跟出来，他说直到现在还没有告诉老人病情，目前用药只是为了缓解疼痛而已，这个病就是扁鹊再世也回天乏术！像二舅那样的老农民，目前中国农村有千百万之众，他们为撑起一个家庭，为繁荣一个时代，不计代价地付出，默默无闻地奉献！
记得在西安打工的那些年，每每收种庄稼时节我都要回家，期间大多数时间都能看到，二舅担着水桶从我家房屋侧面的塄坎上走过。年复一年，每一回我都有新的发现，他的腰背渐渐的弯曲了，步履渐渐的蹒跚了。有一次在大路口，我和二舅遇了个正面，他问我啥时回来的，在西安的情况好不好。话语温和，充满关切，当时我心里感觉暖暖的，没想到木讷少语的二舅，他的心里竟然也装着一缕缕亲情的牵挂！
二舅是闲不住的人，自从分产到户，家里就一直饲养着耕牛。他用一介老农民的智慧，先买一头母牛，既耕了家里的承包地，也能每年繁衍一头小牛犊，劳动、生产两不误！几年下来，家里就像办了个小型耕牛养殖场，槽头拴满了大大小小的黄牛。二舅家离山坡较远，房前屋后都是别人家的庄稼地，养牛的难度可想而知！记得有好几次溽热难耐的天气里，我见到二舅背着纤棍、别着镰刀，去到四五里以外的“葛秧沟”给牛割取野生饲草的情景。牛是胃口极大的家畜，二舅每次要割够足足两大“背子”，路途偏远，回来的时候总是轮换着一节一节的往回转。负重而行，汗流浃背，只见庞大的草“背子”缓缓移动，他的身体淹没于垂下来的叶蔓之中！
二舅一辈子勤勤恳恳、朴朴实实，好像专门为土地而诞生，养牛不但为耕种自家的那几亩承包地，而且也顾及左邻右舍！那些年我的两个孩子幼小，为了生活和发展，家里也承包耕种着几块“吊边地”，到了犁地备耕的档口，总会给二舅说一声！我和媳妇尚在家准备着给他往地里送饭送水呢，岂料老人家已趁着朦胧的星光把地都犁完了。我们给辛苦钱他不要，端来饭菜也不吃，递的茶水也不喝，只是抽一支缓解极度疲乏的纸烟，以后路过时还一再地叮咛我们说：叼空空把地里的胡基打一打，把地畔畔挖一挖！
我的家乡属于浅山区地貌，坡陡弯急，直到现在依然不适合大面积机械化生产。千百年来，人们一代代传承延续着落后原始的农业生产模式，畜力成了农家人不可或缺的生产资源！现在村里的年轻人大量外出，留守的老人日渐衰老并相继去世，退耕还林把昔日的土地染成一片片“绿海”，农活不再是辛苦繁忙的代名词……回望历史，思绪绵绵，如今我们的日子越来越甜蜜滋润，归根结底，还是因为有像二舅那样的老一辈劳动者，无私地支撑与坚守，才成就了一个值得留恋的美好家园和梦呓乡愁！
其实，用世俗的眼光去看二舅，他应该算是一个地地道道的“粗人”：一是没有文化，斗字不识；二是不穿新衣，永远本色；三是沉默寡言，从不阿谀。
我却以为，二舅属于那种大智若愚之人，他的聪慧令人难以想象，让我等后辈望尘莫及！二舅生前是教会乐队的老队友，每逢礼拜、瞻礼、庆祝、祭祀等活动时，他吹奏笛子的声音悠扬、婉转、响亮，引领大家顺利完整地演奏到曲终，很长的曲子竟然不看乐谱也不会出差错！在教堂里诵念经文，许多人需要依靠经本方可进行，二舅只凭记忆就念得流利顺畅、声音洪亮、吐字真切！真是奇人了，长篇累牍而又拗口难懂的文言句式，二舅是怎么记得住的呢？曾经问过母亲，她说：你二舅小时候非常聪明，过目不忘，先生教的东西记不住的话，他自己连饭都不吃……二舅朴实得如一抔黄土，把根脉深深地扎进泥土，本真做事，活出了自己独特的人生精彩！
记得那年我从西安刚回家，就听到一则让人动情的消息。原来二舅与村里一位年纪相仿的老头，趁农闲时节两人同去山上割扫帚。不料，过一个石岩的时候，那老头一脚踩空掉了下去。茫茫荒野，空无一人；悬崖峭壁，命悬一线！二舅用绳子一头绑着悬岩上一棵大树的枝杆，一头绑在自己腰间，抓着绳索缓缓下到那位老头的跌落处，把他搀扶爬到自己脊背上，又用绳子把两人紧紧地捆绑在一起。二舅抓着绳索，拼劲力气，经过十几个小时艰难地攀爬挣扎，终于上来了！二舅筋疲力尽，那老头奄奄一息，恰好有位采药人路过，于是就有了给家人通知报信、抬担架上山救人的一幕幕！后来听二舅说，那是一个让人不可思议的奇迹，因为：绳子刚刚够长，负重一百多斤直立攀援几丈高！
二舅是信教之人，胸襟坦坦荡荡，常怀仁慈悲悯。那些年，村里不管哪位信教老人到了病危临终时刻，二舅不管天黑路远、刮风下雨总是及时赶到，一直陪伴在身旁，关怀抚慰、诵经祈祷直至病者安详离去！
二舅去世的当天中午，母亲给我打来电话，通知了这一令人伤感的消息！我们家离得都不太远，听说二舅有了临终迹象后，于是电话通知了所有亲戚，至亲的人基本上都赶去见了老人最后一面！我的媳妇也去了，她说二舅走得神情安详，眼闭口合，如同睡着一般！如今斯人已去，人们没有忘记二舅曾经的善行义举，参加葬礼的人很多，轰轰烈烈，大家为他祈祷送行，正是心无私念天也助，善行善心结善果！