沿着公路一路向西。走过热闹的二手车市场，小路变得弯曲绵延，视野也被一片片的绿色遮住。绿，是夏日里最诗意的色彩。村落和村落之间是刚刚钻出几片叶子的玉米秧，在阳光下仰着头，拼命地长着。闻及鸟鸣，车马的喧嚣不见了，成全了我那份独处的心境。
这里是榆树镇，再走十几里路就出省界了。村落深处，一个个白色低矮的屋顶呈现在眼前，大棚里是有机菜园。今年春天，我和几位好友出资承包了一个小菜园，到了夏季，我们终于吃上了不施化肥的有机菜，帮我们种菜的就是菜园的主人——陈师傅。
第一次摘菜是五月份的最后一个周末。初见陈师傅，我们还在开玩笑地说着，他是最帅的农民，浓眉大眼，深红色的脸庞，一看就是长期在阳光下爆嗮的结果。他，谈笑风趣，气质儒雅。后来才知道，陈师傅在退休前是一位中学教师。他在为自己寻得一方净土的时候，我们却间接地成为了受益者。
其实，这里都是提子园。为了成全我们小小的心愿，陈师傅忍痛拔掉了半棚提子树。种了四年的提子树已经开始开花结果了。铲秧那天，我们站在一旁，陈师傅手里的铁铲在他的手里不停地抖着。阿姨忍不住，手扶着那一株株秧苗，落了泪。
“值了。我们种有机提子，一是可以有一些收入，其次就是我想让大家知道，吃有机食品有利于身体健康。你们来了，这个夏天，我和老伴多了几分惦记和快乐。值……”陈师傅独自叨念着，把铲下来的秧苗移了出去。
浇水就长苗，说的就是这绿油油的小青菜。臭菜，小白菜，小萝卜，香菜，油菜……应有尽有。半棚提子树挂上了一串串的籽，已经有了成熟后的模样。半棚青菜，我们是每周摘，陈师傅是每周种。中间的豆角秧爬了一人高，茄子花挂在了枝头，是淡淡的紫色，和它媲美的是一棵棵黄瓜秧，靓丽的黄色，特别耀眼。
住在城里，只知道去市场买菜。摘菜，对于我们来讲是“乐趣”。蹲在地垄边，把青菜一棵棵地连根拔起，然后要把根茎上的泥土抖干净。活很简单，做起来却很辛苦。
垄沟窄小，土质松软，脚踏上去感觉软绵绵的。蹲在垄沟里摘菜，一会儿的功夫，脚就开始麻痛，继而小腿支力不足，我直接坐在了地上。一股淡淡的菜香冲进鼻窝，是矮小的香菜。
“这香菜好矮……”我拍着手上的泥土，慢慢站起腰身。
“我们的菜不施一点化肥，它长不高的。今天要全部摘下来，香菜一串茎，就老了，不好吃。”一旁拿着小铲子的陈师傅笑呵呵地说道。
大棚里的小路，铺了红色的砖，细细长长的，一直向前延伸着。在红砖的缝隙中长出的一棵棵绿花，是翠得玲珑剔透的生菜。生菜一层层的叶片像是盛开的花瓣，特别漂亮。“奇怪，怎么会长在砖缝里呢？”我一边弯腰摘菜，一边叨咕着。
“是去年生菜打籽，自己落下的。这菜籽呀，落在哪里，哪里就长出一棵棵菜来，看着就是喜庆。”正在浇水的陈婶回过头来。
“陈婶，你和陈师傅从城市到农村，生活还适应吗？”这个问题在我心里转了几圈，我还是没忍住。
“适应，适应。”陈婶没停顿，直接回答了我，“最初，我感觉有点累，还想家。种地的新鲜劲过去了，我就和你陈叔吵了好多架呢！现在好了，这菜一茬茬地长，一茬茬地摘，那提子树一点点地长大，心里可踏实呢。你陈叔以前在城里，隔三差五地有老朋友找，聚会喝酒，烟也特别勤，身体差，总往医院跑。现在多好，我们吃自己种的有机菜，有营养。远离了那闹闹吵吵的环境，身体更好了。现在不是适应，我呀，是喜欢当农民了……”陈婶滔滔不绝地讲了起来，被太阳嗮得发紫的脸颊上，是一道道笑开花的皱纹。
把摘好的菜收拾妥当，我们就会去陈师傅的小屋。小屋不大，有四十几平。红色的砖墙，外间是厨房，里间是卧室。灶台是老炉灶，灶口上坐着一个大铁锅。卧房里不是席梦思床，而是地地道道的“大火炕”，上面铺着炕席。还有一面最特殊的墙，陈师傅退休前是中学的语文老师，这面墙就是一柜子的书。
看着这小屋里的摆设与构造，只一瞬，就缩短了时光的距离，那是外公的老屋。屋前种花，屋后养鸡种菜，那份快乐是由心而发的，那份记忆是永恒的。
“我心素已闲，清川澹如此。”是诗人以清川的淡泊来印证自己的夙愿，而陈师傅却是身处喧嚣之外，是闲素的、诗意的栖居。
突然，羡慕起陈师傅夫妇的田园生活了。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，中国人自古与土地就有着难分难舍的真情，即使在车水马龙的都市，冷漠的钢筋水泥，栋栋高耸的屋厦，依就无法阻挡这份追求淡泊的心境。耕种与收获，让我们重拾一份安祥与幸福。
车载着一兜兜的青菜，飞弛在并不宽广的公路上。天，蓝得清澈。绿，溢出了我的视野，泼成了一幅水墨田园的风光画卷。画中有人，是素衣持锄的陈师傅，还有他锄下的一洼洼良田与串串低垂的青提。
有时候，不用去寻，一首描写生活的诗就会静静地流淌于心……