高大挺阔的校门，醒目的红字门牌告诉我，这就是你——我阔别三十余载的母校——权且称你为故校吧，因为眼前的模样这般陌生，当初的你无从触摸只是一个幻影。见你，如重逢久别亲友，心头是热，是狂喜，如当年初次投入你怀，只是内心多了一份感慨和悠悠情怀。
漫步平整的水泥操场，迎面一幢赭红色三层教学楼，像华丽的裙幅装扮出你的美丽，那植于四周的花花草草，定是你裙袂上的绣花。从大楼后面拾级而上，长长台阶像贯穿上下的脊梁，两旁错落有致地排列着方正齐整的校舍，外墙悬挂色彩明快的标语牌、宣传画，尽显著历史底蕴和校园文化。此处中院，如你的心脏，我感觉到了你跳动的脉搏，身居其中，就像婴孩依偎在母亲的胸前一样惬意。继续沿台阶顺势而上，顶端的建筑别具特色，中间凸出的红色人字形屋顶大厅把一幢平顶大楼切割为二，正面看就像一本翻开的巨书，在岁月长河中记载着故校的风雨历程；亦像一只扇动双翼的雏鹰，时刻等待在号角奏响的那一刻，迎风飞向辽阔的蓝天。
伫立在最高处俯瞰，校园风采眼底尽收，被四周民居衬得光鲜夺目，用“鹤立鸡群”形容恰当不过。这可是我梦回千百次的故校吗？是谁技艺精湛，用精巧的美容刀，彻头彻尾雕琢了你的容颜？你已非昔日模样，我亦非当年的自己，只有上方的那两棵刻满沧桑、参天入云的白皮松，依旧遗世独立，在似水光阴中，把几多希望和祝福，默默寄予新来旧往的一批批莘莘学子。
念时间飞逝，我不禁泪潸潸了。举头问大树，我的老师而今何在？那个身穿军绿色制服、样子憨憨的英语代课老师，为了让同学们背会26个英文字母、国际音标、以及拗口的单词，多少次把我们堵在狭小的教室门口逐一检测，到暮色西垂检查过关这才放行回家。还有那个幽默风趣的语文老师，他似有满腹经纶，《核舟记》讲学中，佛印的形象被他解说得甚是惟妙惟肖、生动有趣，逗得满座同学捧腹却不敢大笑。还有，还有呢。像叔父年纪一样的数学老师，他讲课那么有感染力，逻辑性的语言把抽象、理性的数学知识阐释得妙趣横生，无形中紧紧抓住了人心；解方程和因式分解，就像教孩子们搭积木，层层搭起、环环相扣，易如反掌；自他以后，我似乎再也没有过学数学的兴趣。“百尺竹头，更进一步”，这是老师用红笔写给我的批语，油光纸自制的本子化作了风尘，我的数学老师亦远去无影，谁能知，那八个柔如蚕丝的小字，有温度，有分量，有力量，那是刻在我生命中鲜红的印章。
昔日尊师，再难相见，而我记着他们；故校走出去的每一个风华少年，即使到青丝成霜，亦会念着他们；那两棵高大挺拔的古松，何不是那圣洁的师魂？他的品质，他的精神，已根植于这片土地，根植于这里成长过的每个人心中。
仰望古松，想起了树下合过影的羊角辫、马尾巴、小辫子，还有村妹子气十足的花褂子，嘻嘻哈哈、推推搡搡，站在镜头前腼腆地拍照的情景，依稀可见。那帮身穿粗布衣、脚穿解放鞋的淘气男生，本来男生女生不敢说话，界限泾渭分明，却偷偷使坏恶搞戏耍。扫帚夹在教室门扇顶端，门一开，“啪”一声掉下击中一个小女生，大家满堂哄笑，胆小的她便红着脸低着头难堪地回到座位，遇到性情泼辣的，自然大骂一通，瞪着眼扭着头气哄哄地报告老师了。粉笔划三八线的剧情，每天都在上演，擦了划，划了擦，你的我的，是非难辨......拂过老去光阴，物非人亦非，念同学之情，回想起时哑然失笑。难忘初一年级的那个“可恶”男生，同我值日，一起从操场口抬水到上院的教室，一路走时一本正经，刷黑板时却故意使坏，用板擦墨汁抹我脸颊，我恼羞成怒却傻得不敢还击，忍辱从墙角水桶撩水清洗掉墨迹，暗自庆幸放学，没被人看到窘态。自此，我对男同学生厌。但我感谢那个拾柴火时帮助过我的男孩。去远山给学校拾柴火，他是唯一情愿和瘦小的我合作的人；他去山林砍柴，我在外面帮他看架子车，他分一捆柴给我，我才勉强完成班级规定的任务。
依稀记得年长的人说，学校前身是一座古刹，名为普照寺。当一群精灵入内为学生，普照此地的是阳光而非佛光了；课前和下课时各教室传出“好好学习，天天向上”“团结紧张，严肃活泼”的吟诵口号，替代了袅袅的诵经声。故校，朴实无华。土胚瓦房、土院子，沙石垫的操场，校园两旁的青石子路，校园中央数丈高的青石台阶，木头黑板，斑斑驳驳的书桌，寥寥几张乒乓球台......教室窗格没有玻璃，冬天寒风呼呼，冷冻难忍时，老师停下课来让同学们跺脚，“啪啪啪......”，教室内顿时热火朝天，寒冷飞到九霄云外去了。下方操场角上的一口水井，供养全校几百名师生，尤其中午路远不回家的学生，玻璃瓶颈绑一根细绳，摇摇晃晃打一瓶凉水上来，就着自带的馍馍边吃边喝，津津有味，像如今孩子喝蒙牛纯牛奶一样香甜。那时候的我们，真的不知道什么是苦，只要吃饱肚子，只要有乐；校园简陋，我们个个却是快乐小鸟。
上院的两棵古老白皮松，是故校的标志；校园四围高高的洋槐树，便是故校最美的景致了，春日槐花飘雪，夏日处处荫凉，冬天满树的荚果在风中“沙沙”作响，和着琅琅的读书声，成了冬日校园中的美妙乐曲。学校看似贫穷，流淌体内的却是热血，看似瘦瘠的故校，用博大的胸怀容纳来自不同家庭不同秉性的孩子们，用爱在艰苦岁月点燃孩子们心中的梦想，亦造就了特定年代孩子们的品格。
三十年风雨岁月，故校华美变身，但我相信，浮尘俗流侵扰不了你的骨髓，你永远是知识传播的摇篮，是**的发祥地。我喜欢你的名字，喜欢眼前美丽的你，但是，我更爱昔日的你——那时的你，太纯粹，太质朴。