你就要结婚了，在2019年10月的某一天，我亲爱的宝贝。
那时候还没有你，也没有修马路，一条蜿蜒的小土路连接着两个相距不远的村庄，村庄那边住着我，这边，住着你的爸爸。那年，我刚从北京回老家不久，就被人缠着介绍你爸爸给我认识，跟他认识一百一十天的时候，我就被他娶回家，做了他的新娘。
你就要结婚了宝贝，这天晚上下班后，我一个人在家想。你和你的准新娘都没有回来，爸爸也不在。隔窗望着楼顶不停闪烁的灯，我有一种恍惚的感觉。反复地倾听那首佟铁鑫和杨洋演唱的《父子》，每一句歌词都触动着我易感的神经，我把歌曲的名字悄悄改为《母子》，想象着我和你演绎这首歌，互相交流着内心最深处的情感。
如果你是一棵参天大树
我就是一粒种子
你宽大的树荫把我守护
我每天眺望你的高度
这几句，仿佛是你小时候仰着小脑袋对我唱的。当你还以一粒种子的身份潜伏在我的身体里，我开始思考母亲这两个字的含义。慢慢的，你把九十八斤青春逼人的年轻女子变成了一百多斤患得患失的臃肿女人，你的到来，既让我惊慌失措，又有一丝隐隐的期待。
你让我的腰身粗了，平时的习惯被打乱了，各种不适应也相继折磨着我。看着肚子渐渐像气球般鼓起来，我从最初的疑惑和神秘感里强行走出来，开始让自己认真地面对你，面对有一天你必须的出现。我每天抚摸着自己的肚皮，告诉你将来一定要善良孝顺有担当，一定要正直正义识大体，一定要让自己的人生精彩精致，我每天给你唱歌，并希望你能像我一样爱好文学。我对肚子里的你说话，就是以母亲对儿子的语气说的，或许是母子连心，或许是心灵感应，总之，我理所当然的认为你就是一个男孩儿。
我不清楚世界上的什么疼，可以跟分娩的疼痛那样难以抗衡，让人幸福并绝望着。我在疼痛和几近昏晕中坚持了十八个小时，肚子里的东西吐光了，浑身早已被汗水湿透，满头长发像刚刚洗过，力气也已经穷尽，你才在我的万般期待下姗姗而来。
可你却没像我期待的那样发出洪亮的声音，而是沉默着面对我，面对这个世界。虽然我已经累得说不出话，但心里却在不停地呐喊：怎么了，怎么了，孩子你怎么不哭，不闹，不出声呢？
好在，助产士是有办法的，她拎着你的小脚，从你的后腰里啪啪地打，羊水溅了我一脸。我在心里默数着，直到第九下，你才像受了多大委屈似的哭了出来！看到你安然无恙，几乎立刻，我就疲惫地睡了过去……
眼下，你就要结婚了，在我怎么都忘不掉你童年的可爱，经常回味你少年的单纯，一转眼，浑身散发着青春气息的你已经长到了一米七十五！
你小的时候，无论多忙，多累，我都想办法把你带在身边，因为我是那么爱你，不愿错过关于你的点点滴滴，我要见证你的每一次成长。
亲爱的宝贝，你小时候那可爱的小模样还在我眼前晃，可眼下，你却要结婚了！想想，我都像在做梦一般，那个即使睡着了，都因为满脸萌萌的表情让我舍不得放下的小孩，那个四岁就懂得为生病的我去“炒挂面”的小孩，那个七八岁就抢着为我洗碗的小孩，那个十一二岁就知道在过马路时拉着我的手，挡在汽车驶来的方向的小孩，那个十四五岁就愿意主动为我做饭烧菜的小孩，哦，不不，这时候，你已经是一个翩翩美少年了，我的宝贝！
可这一切，就好像还在昨天，还在昨天啊我的小孩，我的生命中无价的宝贝！你从十五六岁开始，就在上下楼梯时搀扶着我，在陪我买菜的时候，自己一只手拎着所有东西，一只手还要拉着我的，只要你在，出一点力气的活儿就绝不让我干，而且还故意严肃地说：“你一小孩儿，怎么可能干得动？”
你满十八周岁的那天，我为你报名学习汽车驾驶，本子拿下来后，你经常载着我回老家看望你的姥姥。坐在副驾驶的位置，每次有一点颠簸，你都会首先用你那长长的胳膊拦在我的身体前，怕我受伤。和爸爸一起回老家的时候，只要我坐上你的车，你总是怪模怪样儿地笑着对我讲：“就知道你不会坐爸爸的车，就想和我腻在一起，哼，你那点小心思，总是被我猜中。”
每次坐你的车，你都问我温度适不适合，然后按照我的要求调试车里的冷暖。回老家赶上冬天或者阴雨天，你一声不吭把车开到我的某一个朋友家里，然后大男人般对我说：“好好等着啊，一会儿就来接你。”
我着急地表示：“不行啊儿子，天好冷，要点炉子的。”
你总是不容反驳的一句：“你一小孩儿，怎么会点炉子？呆着吧。”然后顶着雨或冒着严寒开车走了，等屋里的炕热乎了，暖气温度升起来了，被子被你展开捂暖了，甚至饭也被你做好了，你才把车泊在最恰当的位置，用手护着我的头顶把我扶进车里……你不知道啊我的宝贝，彼时我的心，早已被你心底那满满的爱融化掉！我几世修来的福气，能够拥有你这样善解人意聪明懂事孝顺有担当的小孩？！
亲爱的宝贝，参加工作后，你知道我经历了很多风风雨雨，所以对我，你一直都是报喜不报忧，你病了，往往都是实在挨不过去了，才回到我身边，像小时候那样，我看着你打点滴，为你热敷降温，时不时用嘴唇试试你额头的温度，什么时候降下去了，我的心里才会舒展开。你工作中受了伤，都是一个人承担，总是伤好了才回家，被我发现了，又假装委屈地向我倾诉，惹得我满心的酸楚，满眼的泪水。
你不止孝顺我和你的爸爸，也孝顺我们的爸爸妈妈，你每一次为我，为他们付出，其实我都明白，明白你的性情，竟真的与我接近！
你无意间看到楼下别人开着车灯就走了，就主动去人家车里找电话号码通知车主；别人把你新买的车撞了，你只要损坏的零件赔偿；即使休假期间，单位有事处理不了找你，你也尽心尽力在电话里耐心指点；朋友有困难了，你毫无怨言地出手相帮；一大家子人出去旅游，数你最小，而走在最后搀扶着姥姥的却总是你……哦，宝贝，你的责任心太重，你的性格活脱脱就是另一个我，像复制的一样！在我眼中，你是一个完美的小孩，你让我感到骄傲和心安。
你长大了，有了自己的生活，自己的工作，甚至，在你还这么年轻的时候，就已经小有成就，而且，更可喜的是还有了自己的爱人！你长大了，我却老了，我的宝贝，我多想自己永远年轻，永远陪着你，看着你，让你感觉到我的爱在时刻围绕着你啊！可我，真的老了，老得，除了满心的爱和深深的祝福，已经再也给不了你别的更有价值的东西了。
今天晚上，我就这么静静地站在窗前，一遍又一遍地倾听那首《父子》，此时的父亲唱道：
等到有一天你慢慢长大
也许我的枝干早已干枯
……
我害怕有一天自己苍老
会成为你的包袱
眼下，我的心里很宁静，因为我坚信，再怎么苍老，怎么不中用，你也不会嫌弃我，不会把我当成你的包袱，你一定会搀扶着我往前走，就像当年我教你一步步学走路一样。
曾经我担忧地想过，我和你感情这么好，将来你有了女朋友，该如何与她相处呢？一个人的爱，可以这样分给生命中最重要的两个女人吗？或者，你有了自己的小孩，你的爱，还够不够分？
这样想着，我就笑了，你的爱那样深沉浓烈，一如我对你对这个家和对我父母的爱，怎么可能不够分？其实，我们不只是母子，更多时候，倒像是朋友，是姐弟，是知己。这种感觉，真好，真让人舒服。
我一点点准备着，为你十月份的婚礼，准备着，你作为男人成家立业的那一天。或许到明年的这个时候，你的身边会多出一个小人儿来，就像当初我的身边多出一个你一样！这么想着，我的心里就暖暖的，柔柔的，笑，就占据了我的脸，那小人儿，可是我们生命的延续啊！
真的，你就要结婚了呢，你竟然真的就要结婚了，我亲爱的宝贝，就在不远的十月五号！今晚，我一个人站在窗前，看着对面耸立的高楼和闪烁的灯光，一股甜蜜，就涌上了我的心头，刹那间浸润了我的整个心房……
2019年7月16日夜
将此文送给我即将结婚的儿子张杰