五岁那年的冬天，我第一次尝到了肉的味道。
跟随父亲下放到农村的母亲不会农活，便被生产队安排了一个独特的工种——去农户家收尿肥。还没上学的我便成了母亲身后的跟屁虫，伴随着母亲肩上挑着的那两个尿肥桶，我和母亲穿梭在农户与麦田间。
敲开李奶奶的家门，母亲打了招呼，便径直干起了自己的活。看着躲在门后的我，李奶奶迈着裹着小脚的步子，来到我的面前，抚摸着我的头说：这大冷天，娃也跟着受冻。一边说着稍等，一边走进了屋子。等母亲和我要离开的时候，李奶奶塞给了我一个油纸袋。
冬天的麦田泛着微黄的绿，苍凉中透着一丝希望。母亲把我安顿在一个避风的斜坡下，帮我打开油纸袋，一个油炸肉火烧呈现在了我的面前。六十年代的肉火烧因为紧缺，所以显得特别金贵诱人。我咽了一口口水，用舌头舔了一下干裂的嘴唇，抬起头期盼地看着母亲。我发现母亲的嘴唇也是干裂的，我分明看见母亲也用舌头舔了一下干裂的嘴唇说：快吃吧！
我迫不及待地咬了一口，没来得急细细品味，香味伴着口水便咽进了肚子里。我指着肉馅问母亲这是啥？母亲说是肉。我说你不是说肉不好吃吗？母亲没吭声，扭头忙着自己手里的活。当母亲再一次回头的时候，我居然发现母亲的眼圈红红的，母亲用低沉的嗓音说：好吃我们以后也买！
从那以后，每年的年夜饭——水饺便有了两种馅，肉馅和素馅。因为长期不吃肉，母亲已经养成了吃素食的习惯，而我却因为那次意外的美食，对每年一次的肉馅饺子充满了期盼。
成年后的我对第一次吃肉的经历还是记忆犹新，不光难忘那肉香，还咀嚼出了另一番味道——愧疚与自责。母亲用舌头舔舐那干裂嘴唇的样子时常在脑子里浮现。我当时为什么会独吞这人间美味呢？我为什么就不能让母亲咬一口尝一尝呢？有时候甚至假设，如果那一次我让母亲尝一口那美味的肉饼，或许她也会喜欢上肉！每每这样的念头出现，像有千万只虫子在啃啮我的良知，自责与内疚便涌上心头。
于是，让母亲吃一次肉便成了我的一个美好愿望。可是无论我将肉描述的如何珍馐美味，母亲还是拒绝品尝，直至现在。
母亲89岁了，尽管仁爱的光芒还照在她那菊花瓣般的脸上，但生命中那些过往都变成了一缕轻云。她的记忆力踏上了残酷的遗忘路程。她忘了给过她磨难的人，也忘了给过她帮助的人，甚至忘了自己的生日。我躺在89岁的老母亲身边问：妈，你还记得我第一次吃肉是在啥时候？母亲说：不记得了。我说：五岁那年我躲在一个山坡下，自己偷吃了一个肉饼，至今还记得那肉饼的味道呢！母亲说：尽瞎说，我的孩子就是不会偷！此刻母亲的绵言细语在我心底里掀起了狂风骤雨，泪水顺势而下。
第二天我包了一次饺子，没有素馅，只有肉馅。我把肉馅饺子像平常一样包成了两种样子，我骗母亲说：扁平的这种是素馅。我将煮熟的肉馅饺子盛给母亲说：妈，今天的素馅饺子特别好吃，你尝尝！母亲颤颤巍巍地用勺子将饺子送进嘴里，我迫不及待地问：味道咋样？母亲点头说：好吃！看着第一次吃肉的母亲，我流着泪地笑。
过了两天，我说：妈，上次的饺子你不是说很好吃吗？我再给你包吧？母亲说：哪一次？母亲已经忘了那“素馅”饺子的味道！
我第一次吃肉是5岁，肉的香味一直被浓浓的母爱包裹着，隐藏在我灵魂深处，挥之不去。
母亲第一次吃肉是在89岁，肉的香味幻化成了对我的一丝慰藉，被母亲遗忘在了遥远的天际！