寂寂，故暖自寻。孤云舒卷不休，潮汐更改的聚散沧桑，承担岁月弥留的一种绝响。昼夜与否，聆听这熟悉的笛音，摒弃浮华，巷口花开，遇见以眼泪，以缄默。然而心弦都附与苍烟落照，化作春泥，掩藏曲调的风雪，一去不复返。
——题记
守望原地，各自纷飞的落叶，藏过夏花的绚烂。闲暇，一些人，一些事，穿过深思时的单薄，月色悄无声息，花好无缺，不懂生活的寻常，只道一颗心的珍贵，透彻而生。是时候，巷口变窄了，耳畔的怀念是它途经的暖，在于那笛，那音，那纯洁。如同，天边湛蓝的颜色，在浩渺无垠下的光鲜，除了放空自己，让每一朵白云行走，它的爱是一曲天籁，逍遥而过。不悲不喜，时卷时舒，单纯而美好。
一个人，再次路过这个熟悉的地方时，我选择了傍晚，好让月色的情丝和晚霞一样吹奏出思念的笛音。久违的美妙，被时间的风霜雨露所缝补，剪短的夕阳，微凉的感觉，将记忆灌注如谜。我知道简单的聆听是一种幸福，在这样的时刻，吹笛，回味，亦暖心。
当我拿着仅有一味的情，以岁月的姿态，诠释着笛音离开的理由。不舍，是我在倏而远逝的日子里独自聆听它，不弃，是我在刻骨铭心的领悟中握手珍藏它。每一次，从心底升起，胸怀都是热的。
而当年轮的指针停歇在额头的那一刻，我开始回想脑海仅存的符号，淋湿的情绪连着感动，一如多年前的熟悉画面。记得遇见他的第一次，是搬家的时候，那一年我和母亲搬到了村里的巷口。
第一眼看见他，除了来自内心的陌生，还有几丝畏惧。满头银发，留着长长的胡须，坐在一张竹椅上，一席灰色长衫，皱纹和老年斑已布满他的脸颊和脖颈，这就是我对他的初次印象。然而最吸引我的注意，便是他手心里的一根笛子，紧紧握着。那是竹子质材做成的，外形细长，表面的蜡黄色在阳光下显得格外光滑。当阵阵微风吹拂过他的胡须时，他用手小心翼翼地拿起这根竹笛，轻轻碰触嘴唇的瞬间，翩跹而舞的绿叶会时不时地落下几片在他的发肩，格外清脆动听的笛音，以此沉醉，以此浸润时间的偏差。
我在原地久久伫立不动，他的音，他的美，让我感觉到空气中的质朴无华。我并没有选择立刻向前打搅他，他的老者风度，自然芬芳，是我发自内心深处的敬仰。所以我在沉默的享受中，聆听他的笛音，清晰的视线中，我仿佛看见他的眼角边缘流露出几滴晶莹。
那时，母亲也是在我身旁的。她也像我一样被他的笛音所陶醉。当我表示自己要鼓起勇气去和他打招呼时，母亲的手拉住了我。母亲的原因很简单，怕我的淘气惹人生气，把他的竹笛弄坏，而且家里也是刚刚搬来的。那一刻，虽然我被母亲牵着小手回到家，但是一路上我都在想着该如何和他来一次天真无邪的交谈，好让他教会我吹竹笛。毫无疑问，儿时的臆想过程总是很期待，很愉悦的。
然而与他的第二次见面，我的心情却是不开心的。那一天，母亲和我闹了矛盾。我一个人来到巷口处，低落着头，生着闷气，徘徊不定地走着。他就端坐在那张竹椅上，喝着搪瓷碗里的茶。当他看见我的身影时，他便朝我的方向走了过来。亲切又慈爱的声音在我耳边吻过，他叫了我一声孩子，问我是不是找不到回家的路。面对他的疑问，我是沉默相对的，依旧埋着头。而当他以温暖的双手将我的头抬起时，我眼角闪烁未滴的热泪，终于掉了下来。他不知道我是和母亲吵架而离家的，所以他的关心让我顿时倍感温暖。一瞬间，我竟不知哪来的勇气，将头投入在他温暖的怀里。
他用他的衣袖帮我擦拭泪水。紧接着，他从家里面拿出一根竹笛。当他准备以此来挑逗我开心时，他并没有立刻把竹笛递到我的手上。相反，他先吹起竹笛，让笛声来吸引我的注意力，好让我停止哭泣。静静地，耳畔聆听的声音，让我的眼角渐渐平息了咸涩的泪水。于是，我开始伸出双手准备去触碰竹笛，他乐呵呵地说着已经准备教我如何吹竹笛。
那一刻，欣喜若狂的表情，让我把不怏的情绪早已抛到九霄云外。于是，他一边将竹笛放在他的嘴边叫我看他的姿势，一边也用他布满老茧的手紧紧地搂着我，生怕我摔着。而我就在一旁聚精会神的听着，还时不时地眨眼睛。
他首先教我嘴唇自然闭合，然后让我把双手捧在笛子两端，左手握头，右手握尾。然后让我将吹孔置于下嘴唇下沿，对准吹孔吹气。当我模仿着这样一吹时，却是很难听的声音跑了出来，接着几次都是没有声音的。他看着我紧张又困惑的表情，不由得笑了。他多次细心教导，特别是在气息冲出时，他告诉我要让气息成为一束气柱往吹孔下方斜着吹去。奇迹的是，我竟然吹响了一次。最简单的尝试，最初的吹奏，反复多次的练习。我便也可以吹出那么几声。
那天下午，我都是在那里度过的。母亲是找到了我的，这是母亲后来告诉我她看见我就待在那里学习吹竹笛。她说当时的我看得入迷，而且她就在对面的邻居家里看着我是如此认真吹奏，尽管声音不是很动听，但是母亲还是称赞了我，说我真棒。
一回生，两回熟。之后的日子里，我便总是习惯性跑到他那里去玩。我亲切地叫他为竹笛爷爷，他也叫我乖孙子。有时，我会和他一起在绿荫树下吹起竹笛，给他端茶倒水，我也会卖萌撒娇去蹭饭，我甚至会玩起他的长须。而淘气的我总是每次可以给他带来无尽的欢乐，逗得他合不拢嘴。这样的情景，使得每一个路过的邻居都会说爷孙俩真是好默契。
久而久之，我也发现了一个问题。当我询问他家里为什么只有一个人守着偌大的房子时，他不禁感叹地说了一句习惯了。从他渺茫的眼神中，读出的期许已然成殇。从他老去的身子中，看出的风霜已然无泪。他静静地坐着，没有理由。
我意识到他的不愿说，所以我也不再细问。当他转移话题告诉我说，让我听他最近刚学会的曲子时。那一刻，他言语里的沧桑，浓缩成岁月的真相，经受不起任何人的打击。听着，听着，音符荡漾间，细胞里再次的麻痹，让我不由自主地拥抱起他，相互依偎的温度，刚刚好，深深，暖暖。那一刻，他的泪毫不掩饰地滴落在我的鼻梁，直至嘴唇，咸涩无比。
我不知道这样的缘故。后来，我鼓起勇气希望母亲告诉我真相时，母亲把我牵到房间，用平缓的语气对我说道，我敬爱的竹笛爷爷其实是一个空巢老人。他的子女常年在外工作，春节都难得回一次家。他的老伴在一场无情的肺癌中去世了，那时他刚满六十岁，对他打击很大，一夜之间头发都白了很多。而现在他却八十岁了，二十年的独居，偌大的房屋，一个人面对残缺的心情，他心里别提多苦了。
当我问母亲，他没有选择和他儿女去城里居住吗？母亲说老人心中很大的原因是想着自己都六十了，而且一辈子生长在农村，落叶归根的心愿很坚定。所以，在之后的日子里，他每天都会吹奏竹笛来怀念曾经的美好，好送去真挚的挂念。那一刻，我的意识是，他选择平静地待在故乡的土地上，像落叶般归根。日出日落，花开花谢，四季更迭，只是人的生命仅一次。如此**直白的缘由，是那种源自竹笛深处的情感，简单，质朴，让我心生感动。听完后，母亲告诫我说要我有空多陪陪他，趁着他身体还硬朗，多给老人送去快乐。
从此，每次去竹笛爷爷家的时候，我都是把他当做孩子一样。我会把母亲给我蒸的鸡蛋带给他吃，我会帮他捶背，捏肩膀，我也会把自己在学校学到的诗歌背诵给他听。不为别的，他也需要更多无微不至的关心。而当我的初心开始漫上脑髓，成为我不可或缺的梦时，我知道需要付出更多的努力去实现它。所以每次我都尽量多在他面前吹奏竹笛，我希望他可以因此减少些许对于竹笛的孤独与愁苦。可当我认真的吹起时，他的眼里却是对我一个孩子天真与无邪的自然，闭眼与睁眼间，他的朦胧，我的清晰，竹笛声声，都是感人的画面。
那时的我，不知道眼角流出的泪水所表达的意义，只知道是咸涩。每一次他都会对我母亲说我很懂事，很有孝心。而我那时坚信的领悟和智慧，也为我以后的成长奠定了基础。懂得关爱的品质，让我懂得了“百善孝为先”的美德。不仅仅是儿时课本里面一字一句，更是人性中与生俱来的情感。
我怀念的，是无话不说的笛音。起初，经过，也要必经一个结果。使我彻底与他相隔的时间，是在一个浪漫的秋天夜晚。秋风四起，流水无情。
那一天，一阵长长的鞭炮声，把我从梦中惊醒。我知道接下来的哭声，烧纸的烟味，都会是咸涩的味道。所以我没有偷偷地选择哭湿我的枕头，而是选择站在窗前望着这惨痛人心的一切。死亡的来临总是令人恐惧的，他的无憾无悔在岁月的无痕中有了光芒。天堂没有疼痛，选择夜晚相逢，他的心是热的，他和他妻子的日子会更加温馨。
我是多么的不舍，我是爱他的，熟悉他的，我的竹笛爷爷。目送他，一路顺风，泪水从我眼角滴落的声音，在夜里的月光下是如此的清脆，就像竹笛发出的祭奠一样。窗前，灯火通明，一切的声音都在回忆声中孕育而生，从未消逝。
在他入土的几天后，他的儿女也已经匆忙回城。路过那个熟悉的地方，我并没有拐弯。脚步笔直往前，我站在那棵树下，试图蒙上眼睛感受曾经的画面在我心里发芽。这个时候，对面的邻居向我递来一根竹笛。她解释说这是老人的儿子临走时特意嘱托让我给你的，这也是老人的心愿。接过这根熟悉的竹笛，一瞬间，我望着那扇紧闭的大门，里面再不会传来竹笛声。此刻，我并没有立刻吹起竹笛。沉默不语，捧着它，我往回走的身影已然烘托成我的怀念。
日后的梦中，我曾多次会梦见他。画面之中，竹笛爷爷是年轻的。没有了我印象中的年老，容光焕发，他的臂膀是强壮刚硬的，那把熟悉的竹笛就放在他的嘴边吹响。我庆幸，他是没有看见我的。而我独自偷着在梦中的哭泣，也是无泪的。那一刻，他的祝愿，我的祝愿，各自安好。
竹笛，这是我生命中第一次深爱且珍藏的乐器。陪伴多年，我的爱也已多年。每当我回过头看儿时的记忆，过早的接受亲人离开的场景，是它给了我成长的温暖。
而今，巷口的那一处地方已经被拆建成新农村公园。每次我只要回到家，傍晚时分，我总是会独自走到公园。目光中那一排排的大树，依然青翠挺拔。夕阳西下，树叶的影子映衬着斑驳的夕阳。我站在树下，凉风习习，回忆起儿时的稚嫩与纯真，让我再次拿起这根已有裂纹的竹笛。独自哼唱的曲调，就像儿时一样熟悉。现在，竹笛声音多了几分熟练，多了几分回忆，嘴角泛起的红晕亦是来自它的祝愿。铭记它，亲吻它，隔着即将来临的夜色，以及藏匿云间的星星，我的祈祷已经愈加浓厚，愈加感怀。
打开心窗，聆听思念，巷口笛音暖自寻。路过曾经的成长旅程，寻觅着答案，颤抖的笛音，辗转匆促。谢谢，我的年少在笛音中提早被眷顾。这是生命的珍贵，在于一路上的芬芳，让无私的爱吹尽凝固的眼泪，让我铭记童年的温暖。我知道，我怀念，竹笛的暖，如数洒落在每一根脉搏上。所以，心连心，不离分。