宁静的时候，故乡悄然而至，在我的纸上徐徐展开。同时，在我的心底，如薄雾弥漫，如溪水涓涓流淌。宁静，带来了故乡。故乡，却带给我那份恬淡和柔软。
还是那座大山，还在半山腰上，肤色是茂密的四季常青的树林，以及郁郁葱葱的庄稼。石径是裸露的毛细血管，细长，蜿蜒，把山麓与山巅连在一起，中途分岔向两边蔓延。山上外露的巨石，是故乡突兀的骨骼。蓄满水的山塘，清澈，是故乡的眼睛。风，轻轻拂过水面，波光涟漪，鱼儿嬉戏，不时跃出水面。阳光懒懒地，落下来，铺在山坡上，沉在水底。云，棉絮般，悠闲地游荡着。
水牛，嘴唇宽厚，低头啃草，慢慢地，像在吻，又像细细品味。吃饱了，肚子胀鼓鼓的，躲在树荫下，乘凉，反刍，悠悠地凝视远方，想着心事。渴了，去池塘边喝喝水，再泡泡澡，一个猛子下去，一会在对岸冒出头来。
牛洗澡的时候，非得尽兴不可，否则是不会听我的。而我，懒得去管，忙着追赶蚂蚱。蚂蚱有大有小，颜色不一。它们被我从草丛中赶出了，噗噗四处乱飞，逮住了，装进瓶里，带回家成了鸡鸭的美食。蝴蝶飞舞，停在小花朵上休憩，扇动着美丽的翅膀。待我悄悄靠近，还未伸手，它就飞得远远地，害得我痴痴地发呆。那蜻蜓更是烦人，摆弄着袅娜的身段，穿上红红的衣裳，张开薄薄的羽翼，故意停在一两米处，挑逗我。我一靠近，它就飞了，又停在两三米处。几次三番，我一腔怒火，却欲罢不能。
野外，处处成了儿时的乐园，自由自在。累了，躺在草地上，仰望蓝天，让目光追逐白云，飘过山岗。风轻轻抚慰我的脸颊，甜美，安逸，像母亲在我耳边喃喃细语。一会，我睡觉了，乘着风儿，跃上白云，翱翔蓝天。若不是讨厌的黑头小蚂蚁，爬在我的脸上，弄醒了我，搅了我的好梦。
风不时捎来母亲锄地的声音，母亲在不远处的地里给红薯锄草。红薯藤匍匐在地，如同匍匐在地里劳作的母亲。母亲没有抬头，汗珠挤满了额头，泛着亮光，滴下来，像颗颗珍珠。母亲把锄下来的草，拾掇拾掇，仍在大石头上，断了杂草求生的念想，任太阳晒干。再把藤上的支根小心翼翼地拔出来，朝一个方向理顺。母亲干活仔细，认真，像照顾我们这个家似的。
然而，忧郁盘踞在母亲的脸上，母亲眼睛红肿，汗珠掩盖不了刚刚流过的泪痕。风吹乱了母亲的头发，也吹乱了母亲的思绪，她懒得拢拢头发。就在早上，家里又发生了“战争”，父亲与母亲又吵架了，吵得很凶。父母关系向来不好，父亲脾气暴躁，动不动就打人。母亲和我们几个，自然而然就成了父亲发泄和挨打的对象。父亲打我们，我们只有逃跑，不敢顶嘴。母亲却不同，从不走开，挨了打，回敬父亲几句，而后在房里暗自垂泪。可没过多久，母亲擦干泪，照样做家务，下地干活。唯有干活，母亲才能暂时忘记烦恼和忧愁。
我愿意与母亲呆在一起，只有与母亲在一起，我的心才踏实。我常常偷偷注视母亲，真想轻轻抹去母亲脸上的面黄饥瘦和忧郁，将笑容留驻，让面色晚霞般红润。我说：妈，你歇歇，让我给你擦汗，捶捶背。妈，你的头发乱了，我帮你梳梳。母亲看我一眼，苦笑，不语，手中的活一刻没有停。身子佝偻着，像把镰刀。
二十五年前，那个暑假，那个炎热的傍晚，母亲与父亲进行了最后一场“战争”，此后，在村里再也没了母亲的身影。那时，我的心空了，带着母亲的忧郁，带着决绝的眼神，头也不回，离开了故乡，去外地求学，发誓不再回来。然而，到了外地才知道，一个漂泊的游子，无论你在哪儿，无论你漂泊多久，不能没有故乡，心一直未曾离开。
树林掩映了村庄，时光带走了老房子，一座座楼房在老房子倒下的地方长出来，水泥路蛇一样匍匐在屋前。白云游荡，阳光依然清澈，明媚，落在村子里，落在父亲的身上。父亲坐在楼房前，耷拉着头，是冥想，还是睡觉了。就像村里的楼房一样，愣愣地杵在那儿。
村里的老人只剩下父亲，四叔、四娘和大娘。大娘九十高龄，先是在四个儿子家轮流吃住，现独自住在最后头的房子里。像蔫了的茄子，被岁月汲干了水分。这些年四娘身体不好，四叔退休在家，常为四娘看病花钱闹别扭。父亲八十有三，牙齿没了，当有人陪他说话时，才知他仍然耳聪目明，声音洪亮。除了守电视，最多的就是*坐。也许，父亲在怀想什么，或许想到母亲，甚至还有一丝愧疚。从父亲的言行中，认为母亲没走，一直屋里或村里的某个地方，只是遇不到她。
村里静了，没有争吵声，没有骂声，没了打斗声和哭声。其实他们都在，只是各忙各的。母亲还在，她没有走，没有去天国。她一直在地里劳作，消瘦，佝偻，神情忧郁。老屋还在，灰黑色的屋顶，褐色的木墙，阳光从瓦片的缝隙间漏下来，摔成一个个椭圆形的碎片。母亲忙着做饭，剁猪草……细密的汗珠布满额头。
爷爷还在。皎洁的月光，银辉铺满村庄，爷爷坐在老屋端头的碓上，清臞，眼睛深陷。手拉二胡，琴声悠扬，把我们的思绪扯向遥远的天穹。而后，手捋发白的山羊胡，开始讲白袍将军薛仁贵的故事……奶奶还在，白发苍苍，眼里汪着泪水，提着装满草木灰的簸箕，佝偻着身子，蹒跚地向地里走去。大伯还在，大伯脸黑，不苟言笑，天才麻麻亮，就扛着锄头，出门去了。二伯没走，二伯枯坐在老屋的屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着自种的旱烟，烟从鼻孔里、嘴里冒出来，有时咳嗽几声，咳得厉害，鼻涕眼泪都出来了，露出黑黄黑黄的牙齿。
在那个大山里，在那个半山腰上，在那个褶皱里，树林掩映了村庄，还有村庄里的人们，在我的纸上徐徐展开，流淌。流淌在我的心底，在我的泪光里……