母亲老了，一个人坚守着那个院落。我理解母亲，尽管孤独，那些美好的回忆，足可以抵消母亲孤独的心境。
每次回到乡下，看着母亲孤独的身影，总是要劝上几句，让她和我们回城享几年清福，直到今年，母亲才算想开了。
我现在居住的小城，这里有外婆的家。外婆家居住的是连脊的公房，红墙灰瓦，有一个小小的院落，门前是狭长的街道。
母亲是外婆的第二个孩子，在这座小小的院落里生活了十七年。母亲说起这所房子，总免不了唏嘘感叹。
依稀记得，外婆家的院落铺的是青砖，有一种古朴的感觉。全家八口人生活在一起，孩子们时吵时闹，院子里总是热闹连天。母亲说起小时候的事，总是和外公联系在一起。母亲和大姨吵架，外公就罚两个人赤脚站在院子里，不许吃饭，不许睡觉，直到两个人认错，并且保证下次不再犯。母亲倔强，只能多站一会儿。
小舅舅比我大十二岁，骨子里就瞧不起我们乡下人，我在院子里玩耍，不小心摔了一跤哭起来，小舅舅就在一旁说：“哭吧，乡巴佬小丫头！”外婆就拿着笤帚满院子追打小舅舅，外婆并不是真打，只是做做样子。
外公喜欢杯中之物，家里孩子又多，日子很艰难。外公除了上班，下班回来还去城外的河边抓蟾蜍，蟾蜍可以换钱贴补家用，也换点酒钱。大姨体弱，几个舅舅年纪又小，母亲十几岁就和外公一起去抓蟾蜍。
那个年代，家家的粮食都不够吃，常常会饿肚子，饿得实在难受了，就在家里寻找能吃的东西果腹。外婆平日是不会留下任何粮食在外面，也不可能有干粮之类的东西。正好外婆买回一捆大葱又匆匆出去了，母亲招手叫过大舅，两人一商量，就把大葱抱进屋，在火上烤一下，大葱才不会太辛辣，吃到肚子里不会太难受。
一九六五年，十七岁的母亲作为知青来到父亲生活的村庄。因为家里有下乡知青，小城可以给母亲的兄弟姐妹安排一个工作，体弱多病的大姨受了母亲的恩惠，有了一个稳定的工作。二十岁，母亲嫁给了父亲，没有房子，只好借住在知青的房子里。那是临街的一栋房子，出门就是村里的主街道，没有院落，也没有围墙。村边的一条小河，雨季里经常泛滥，河水漫过街道，漫过门槛，流进屋子里，小的时候经常看到父亲母亲弯腰弓背向外掏水。
这栋房子是村里的共有财产，村里多次催促搬家。父亲兄弟四个，家里穷，父亲结婚时没有房子，只好自己盖。那时，国家有一个扶助政策，没有返城的知青可以拨给三百元的建房款，区区三百元只是杯水车薪，其余的只能在村里借贷，好在父亲是土生土长的庄稼汉，在村里有信誉。垫房宅的黄土从村外拉回来，石料从几十里外的山上选。
乡下民风淳朴，尤其是盖房子这等大事，前来帮忙的人很多，在乡下，这种行为叫帮工，是义务劳动，东家管饭就可以。帮工的有男有女，男的建房子，女人帮厨，母亲里外忙活，还得照顾我们三姐妹，付出的辛苦就可想而知了。
房子终于盖起来了，三间大瓦房，宽敞明亮，只是院墙矮一些，院门是用槐树条子编织的，我们称它为排子。院子的东西两侧是高粱秸扎起的篱笆，篱笆围成一个小院落，还有一个小菜园，时令蔬菜供全家人享用。靠近西侧篱笆墙还有一个猪圈，两头肥猪是母亲的小银行，自然也少不了鸡屁股银行了。
新盖的房子与邻居一般无二，母亲也同村里其他女人一样守着房子，守着一屋子烟火，年复一年，辛勤劳作，养儿育女。母亲曾说她会在这所房子里直到老去，二十几年后，母亲不得不搬离这所房子。
村庄临近一家煤矿，地下开采严重，村庄成了塌陷区，必须整个村庄拆迁。国家发放了补偿款，建房的资金不必太发愁。父母又一次为建房奔波劳累了。关于建筑格局，父亲征求我们的意见。村里许多人家盖起水泥浇筑的房子，墙面镶满瓷砖，看上去坚固美观，却少了木梁泥瓦的朴实与暖意。父亲说道：“哪个女儿想回来，我盖最气派的房子给她！”母亲坚决反对，“我是回不去了，让我的几个女儿都留在城里！”我知道，小城是母亲的一个梦。父亲拗不过母亲，就简单盖了五间瓦房，在村子里，这所房子显得很土气。父亲一直纠结自己没有儿子，不然也盖和邻居一样气派的房子。
新房子，新院落，父母依旧会种上些时令蔬菜。几年前父亲丢下母亲走了，诺大一个宅院只剩下母亲一个人，院子里依然种植着各种蔬菜，我知道那是种给我吃的。在蔬菜最鲜嫩的季节，我很少有时间回到母亲的身边。想起这些，心里就充满了愧疚。母亲明显老了，丢三落四的，却常常和我叨念过往的点点滴滴，我知道，那是母亲无法割舍的骨肉情怀。
在小城，我为母亲选了一处住宅，让母亲在这里落叶归根！