你说，你的蜕变，得从那一场的雨说起。
还记得，是一场萧萧的暮雨，打落了这一夏，最后的蝉鸣，那一声的“知了”连同着雨水，一起跌落地上，归寂于尘土中。飘飘的风穿行在，千条万条的雨线中，如梭子，斜斜地交织着雨的天罗地网，把夏渐行渐远的足音，彻底地隔绝在了天地之外。抑扬顿挫的雨声风声，淅沥又萧飒，恍若在吟唱着《秋声赋》。空气中飘荡着丝丝的凉意，涤尽了夏余下的最后的气息。
那日，你倚靠在窗前，侧耳倾听，听雨声萧萧，听风声飒飒，却再也听不到夏疏狂豪迈的足音。
夏天，真的就这样离去了吗？你问。
风没有应，雨没有答，只见空庭雨过，天净风软，几片叶子，着一身黄绿渐变的衣裳，次第离开了树巅，飘飘悠悠，以蓝天为笺，抒写着秋的序曲。那一场的雨，仿佛是夏与秋的分水岭，将这一季的夏永远地隔绝。而你还未来得及细细品味夏用浓情沏出岁月的酽茶；还未看清彼岸的良辰美景；还末看够车水马龙之中，衣裙飘飘的女子们婀娜；还未听够稻花香里说丰年，蛙声一片；也未来得及醉眠绿荷梦一场……那绿意葱茏的身影，已毫不犹豫地消失在荻花深处。
时光如水琉璃滑，未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。山一程，水一程，你撑着岁月的长篙，仿佛只轻轻一点，便已驶过了千山万水，浮光万顷，不知不觉间，来到了柑柚飘香，秋正雨的红蓼渡头。
伫立在流年的渡口，想起初春时，你摇桡轧轧，乘着岁月的兰舟，从暖雨晴风，冰面初解的正月出发，穿过草长莺飞的二月，路过一川烟雨、桃红片片飞，柳絮濛濛飘的三月，还未来得及看清岸上的十里繁花，柳眼梅腮，桃红杏姿，转眼已是三春过尽，众芳摇落，落红片片点青苔，荼靡花事了。
时光如水，素波如练，日以继夜，东流不止，岁月的兰舟欸乃催发，并没有给你太多伤春的机会，你摇着舟楫，继续穿过榴花照眼明，枝间子初成的五月，踩着平平仄仄的唐风宋韵，摇入六月，水面清圆，浮香绕岸的藕花深处。你喜欢荷花，当你沉醉荷塘月色之中，还在字斟句酌着夏风荷韵的平仄格律时；当你饱醮深情的笔墨，还未为夏荷落下只言片语时；当你把六月的荷塘当作菩提道场，念着佛祖的六言真经，求佛渡你一颗莲心时，抬眸已是红藕香残，西风愁起绿波间。
轻舟泛泛漾秋水，你在舟中，听雨，听风，听断雁叫西风，听无边落木萧萧下，听不尽流水滚滚东逝去。你心凄凉！
“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”宋玉悲秋，因怀才不遇，命运多舛，一悲千古，而你悲秋，因流年易逝，人生易老。转眼之间，你已走过了大半生，走进了人生之秋。回首经年，杳杳音尘都绝，才惊觉岁月是一条不可溯的长河，人生的这条船没买回程的票，错过了两岸三春的花月佳期，便再无欣赏的时机。你不禁悲叹，来时路上的年少轻狂，多少的锦瑟华年，被你嬉哈间，贱买给时光的贼。如今相逢无期，空叹镜里朱颜改，愧对芳华。你总认为，是年少无知，流年虚度，以至于你人生的节奏，总是荒腔走板，跟不上岁月的节拍。你对着长天秋水，凭吊逝去的时光，你总对自己说对不起，你没在流年中，留下自己欣赏的模样！没把你的流年变成累累的硕果，挂在人生之秋的枝头，没把寸寸光阴雕刻成岁月的沉香，芬芳着你的生命……
簌簌落花春似梦，凄凄衰草愁如织。你伤春悲秋，你只看到落花纷纷的凄美，却看不到岁月在落花中华丽的转身；你只看到落叶飘飘的凄凉，却看不到岁月在流逝中的舍得与放下；你伤春悲秋，却悟不透其中枯荣的奥妙。花落为了来年的花开，草枯为了来岁的草长。你心中装着太多已经“失去的”，又如何装得下想要“得到的”。谁的青春不迷茫，谁的流年没过荒唐，而你只沉沦在逝去的流年中悲伤。你不懂得放下该放下的，负重累累，又如何跟得上岁月的节拍。
你对秋悲叹，而秋却对着你笑，她只浅浅一笑，沉甸甸的枝头，瓜果飘起了香；她只浅浅一笑，满城尽带黄金甲，暗香袭怡人；她只浅浅一笑，千顷稻田，此起彼伏秀金浪；她只浅浅一笑，渔舟唱晚，满舱鱼儿跳；她只浅浅一笑，万山红遍，层林尽染；她只浅浅一笑，落叶飘飘，起舞弄清影；她只浅浅一笑，瓜便熟了，蒂便落了，枝头就变轻了。秋放下了累累的硕果，舍下了枝头的流金叠翠，一身轻的秋扭着小蛮腰走向岁月的深处。
你说，你看着秋，在浅浅一笑中，收获了一切，在浅浅一笑中，放下了一切。你恍然，你释然，你放下了伤春悲秋的情愫，携手金秋，浅笑着，摇橹咿呀，从菡萏香消处，悠悠驶出……