在老家上小学的时候，妈妈对我们兄妹说的最多的话就是：“你们就要好好读书，将来靠上大学了，就能成为城里人穿上皮鞋，不然就只能呆在农村穿草鞋！”以此来鼓励我们好好读书，我们总算没有辜负妈妈的期盼，先后考上了学跳出了农门。
后来两个侄儿不好好学习的时候，我总会轻言细语地对他们说：“你们以后长大了是想穿皮鞋还是草鞋呢？如果你们想像我一样穿皮鞋，你们就要好好读书，不然就只能穿草鞋！”两个侄儿似懂非懂地点了点头。
我们小时候从来没有穿过皮鞋，两个侄子就更不可能有机会穿了，那个年代在农村都把能穿上皮鞋当成跳出农门的一个标志，而农村的孩子要想跳出农门，只有好好读书，读好书靠上学才是唯一的出路。
记得我第一次穿皮鞋，是去姐工作的城市上高中时，一双棕色的十字扣的皮鞋，算是从农村到城市的一个标志吧，虽然那时候我依然是个农村人，但也是从那时候起开始远离了妈妈做的布鞋。
有一个礼拜天，我随意逛街，偶然看到了有个年轻的女孩在店里正手工缝制一个鞋垫，我很是惊奇，现在居然还有年轻女孩会做鞋垫，一直以为这只是农村母亲们的手艺。
看着女孩飞针走线的灵巧劲，不由地想起了我童年穿布鞋的时光，想起了妈妈在煤油灯下一边做着布鞋一边陪我做作业的情景……
记得小时候的夏天我总会穿一双草鞋，而秋冬春会穿上妈妈亲手给我做的布鞋。过年是必须穿新布鞋的，腊月二十九的晚上，妈妈会取下挂在墙上的新布鞋，提醒我大年三十这天穿上。虽然是布鞋，但因为是新的，我依然非常开心，记得有一次还穿着新鞋子睡觉呢。
布鞋是纯手工的，材料也是环保的。做鞋子是个技术活，要经过好几道工序，先打片壳、捻麻绳、做鞋样、纳鞋底，最后用针线把鞋底与鞋帮一针针给缝合起来，一双手工布鞋就算大功告成了。由于对布鞋的喜爱，我就特别留意各种做布鞋的材料，对平时缝制衣服丢下的边角小块，我都会细心地给收集起来，还有穿破了不能再缝补的旧衣裤，我也会收起来剪成布块放着，用来做鞋子第一道工序所需的材料——片壳。天气好的时候，把片壳做好晒干晒透后，便卷了起来用绳子拴着挂在墙上，妈妈从集市上买回麻线就交给奶奶，由奶奶捻麻绳。记忆里我们家和二爸家的麻绳一直是奶奶捻的。午后，奶奶穿着一身整洁的蓝色衣服，在老屋外面的竹林下或者是她小屋外面的屋檐下细细捻着。先要把几根细的麻线一一理顺好，缠在捻锤上，然后手一搓，那个铁的小东西便开始转动了，麻线随着它的转动慢慢地绕在了捻锤上了，麻绳就做成了，每根麻绳奶奶都要整整齐齐地分开卷起来。奶奶每年都会捻很多很多麻绳，但记忆里奶奶的鞋子却是两个姑姑给做的。
空闲的时候，妈妈会比划着我们脚的长短胖瘦，用片壳剪成合适的鞋底。一只鞋一般要剪六层，每三层用白棉布包起，周围用浆糊把白布粘在鞋底上，用小锤子使劲锤打，使它们能够紧紧合在一起，然后再把分别包起来的两个鞋底中间抹点浆糊粘住合起来，再用小锤子使劲敲打，让它们能牢牢地粘住，随后就开始准备纳鞋底了。纳鞋底要提前准备麻绳、顶针、锤针和一根大针。纳鞋底时要求针角长短一致，并使用交叉方式，一般鞋底中间针线要稀些。妈妈会纳许多长短不一的鞋底放着，以备做鞋的时候用。那时候我也会跟着妈妈学纳鞋底做鞋垫，虽然纳得不是很好，但妈妈总会表扬我，所以一有空我就想纳几针。
鞋帮是要有鞋样的，一般是村里女人互相借用。那时候的鞋子比较简单，男的穿的叫懒鞋，女的穿的叫DADA鞋，与现在的一字扣差不多的。鞋帮是用一层片壳剪的，一般用黑色的灯芯绒包在片壳剪的鞋帮上，也有讲究点的家里给女孩子做鞋的时候，买红色或者花的灯芯绒布做鞋面，然后把鞋底与鞋帮用麻绳缝在一起才算完工。为了好看，常常女孩子的鞋用白色的绒线镶上白色的边，我们叫虚边边。妈妈做鞋的手艺不是很好，常常要奶奶指点，但她依然会给我们的鞋子镶上白色的边。
那时候不管春夏秋还是冬天，穿的鞋子都是单鞋，不会像现在冬天有棉鞋棉靴，棉鞋在记忆里好像只有老年人才穿的。时光过去这么久了，常常疑惑那时候的脚就不冷吗？那时候下雨上学是不能穿布鞋的，因为鞋子会打湿的，只能穿黑色的水靴，所以那时候特别渴望有一双白网鞋和一双彩色的水靴，但直到长大离开农村我也没有一双属于自己的彩色水靴。
上高中以后我便没再穿过妈妈做的布鞋了，因为妈妈岁数大了眼睛不好，也就不做布鞋了，我就开始买胶鞋、运动鞋穿。终于成了城里人了，穿上了皮鞋，对布鞋好像陌生了。
随着时光的流逝，我又开始怀念布鞋了，只是那所谓的“老北京布鞋”，我不相信是手工做出来的，机器做出来的东西终究没有人工的舒服，曾经买过一双，没穿几次也就搁置了。
记得有首歌里说：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。”虽然现在我不常穿它了，但只要见到商店里的布鞋，我就不由地想到了母亲那双布满皱纹的双手，那双辛勤劳作的双手，那刻满岁月沧桑的双手，还有那双手亲自缝制的暖暖的舒适的布鞋，它凝聚了母亲一针一线的心血，它包含着深深的、浓浓的母爱……