我居住在一个小镇上，临街一栋小楼，顶层、一间门朝西的房间里。
房间不大，十二个平方。很简陋：一张书桌、一台电脑（唯一奢侈品）、一把椅子、一套流行于八十年代末的工艺竹椅沙发、一张木板床；四壁空空，留白。
两个窗户，一大一小：大的向东。面对大街，和一带远山。早迎朝阳；小的向西。没有什么可以面对的。远处是前是池塘后是竹林的村落，近处楼下是随意栽了些灌木花草的院落。晚送夕阳。
也许是母亲：“不怕破，只怕龌。”的教育的成功，或许是怕有不速之客，我把房间收拾得窗明几净。
也许因为是别人金窝银窝，不如自己狗窝的缘故，或许是足不出户就能看日出日落的缘故，我很喜欢我这间陋室。
也许是人到中年惯看春月秋风，或许是中了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”的毒，每天为了生活在自己开的店里，做完该做的，只要没别的事，便哪也不去，回到房间里：听听伤感的音乐；写写不值钱，没愿人看，自己感动自己的散文诗歌；看看窗前风景。
尽管窗前风景司空见惯，一成不变，翻来覆去四季，可我总是看不够。
晴天清晨，我都会一定不移地在悠扬音乐里看日出。当朝阳，如婴儿般从远山山巅缓缓分娩而出，我总象喜添贵子一样兴奋。心中燃起对这一天、以及未来所有日子的美好希望；当曙光映红脸庞的那一刻，日趋枯萎的容颜，似重又返青，朝气蓬勃起来。
黄昏，我则常常沏杯茶，坐在竹椅沙发里作别夕阳。这是太阳灿烂辉煌后的落幕，瑰丽而悲情，我沉醉又感伤。人生也有落幕时，然而又有几人能如它，如此从容精彩地落幕呢？！点燃一支烟，以茶代酒，告慰夕阳，也告慰这最起伤愁的黄昏！
撇开伤愁看黄昏，其实黄昏很美好：天边彩霞，千姿百态，精彩纷呈，美轮美奂；乡间小路，农夫荷着锄、牵着牛，踏着薄暮晚归，如诗如画；村落绿树掩映，暮雾缭绕，若梦若仙。
月亮犹如红颜知己：我忙碌时，她自夜空明媚；我闲暇时，她随来我窗前与我脉脉相对。她懂我喜怒哀乐，我知她阴晴圆缺。彼此不占有：招之即来，相抚相慰；挥之即去，相惦相念。星星一闪一闪，暗送秋波，我坐怀不乱。因为我和月亮说好了“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”
不要一见雨就烦，用心去看去听，四季的雨各有不同，饶有趣味：春雨、不相信与大地的爱开不了花结不了果，没完没了地纷纷扬扬，缠缠绵绵；夏雨、好没涵养，与雷电一言不合就狂狂暴暴，轰轰烈烈；秋雨、象打不开心结的怨妇，无休无止地淅淅沥沥，幽幽怨怨；冬雨、因天地萧索，一片苍凉，也不愿独善其身地潇潇洒洒，凄凄切切。
雪：圣洁、飘逸、曼妙，惹人爱。但过于矜持，每年千呼万唤始得来。来了，也是寥寥。饥渴着我寂寞的窗棂，折磨着我空虚的心灵。我对她屡屡失望，却又贼心不死地每每期待。就象妙龄少女之于薄情郎的情结。
风、时不时打我窗前路过。我爱理不理。因为我知道，他是心系比远方更远的远方，永远在路上，谁也留不住的过客。至于：和塘水柔情蜜意；跟婆娑的树打情骂俏；与我家门不幸的窗帘卿卿我我。那都是他逢场作戏罢了。
我这房间，因为我平庸而平庸，因为我清贫而清贫。自不必说，平日里少有人来。
只有毛色亮丽、声音甜美、灵巧可爱，不知芳名的小鸟，偶尔光临。也不怯生：一会飞在书桌，一会飞在床头，生动了我的陋室；这方啼罢，那方鸣，美妙了我的时光。
还有邻家桂花，每年八月，瞒着枝桠，抛却荣华，不以我清贫，不以我平庸，芳香暗许入楼来。芬芳了我茶几上一杯淡水，也浪漫了我日记里一页诗篇。
真是叫花子也有三年狗屎运，我的陋室，居然也鸟语花香！
不要看我房间小，我内心世界很大，装有：日月星辰，万水千山，世间百态；不要看我清贫，我灵魂很富有，饱含了：甜酸苦辣，喜怒哀乐，风霜雨雪；不要看我乏味，我情感十分丰富：一片绿叶，我可以多情；一朵白云，我可以寄情；一颗露珠，我可以关情；一缕阳光，我可以动情；一丝清风，我可以怡情。
所以：渺小，我不自卑；清贫，我不哀愁；冷寂，我不寂寞。正如曾见东窗外大街上，一个磨刀匠，骑着一辆破旧自行车，去别人家磨刀讨生活，却一路唱着欢乐的歌……